ハンガリー出身の世界で最も偉大な戦争写真家ロバート・キャパの短い人生

The Mothers of Naples Lament Their Sons' Death, Italy, 1943

Gerda Taro and Robert Capa

アンドレ・フリードマンは1913年10月22日にハンガリーのブダペストで生まれた。その誕生には3つの特徴的で珍しい出来事があった。頭をおくるみで包んだまま生まれ、おくるみを外すと頭髪が生えていた。最終的には手術で取り除いたが、片手に指が1本余っている状態で生まれてきた。母親はこれを不吉な予兆とは考えず、息子がいつか有名になるだろうと予兆を読み取った。その通り息子は「世界で最も偉大な戦争写真家」ロバート・キャパになったのである。ブダペストのペスト側の彼の家庭は、リベラルなユダヤ人の中流階級に属していた。母親のユリアンナは、強くて聡明な女性で、自分のファッションショップを経営して成功していた。父親のデジェーはユリアンナの店で仕立て屋をしていたが「小柄で小洒落た男で、無責任で明るく、仕事を早く切り上げたり、遅くまでカード遊びをしたりする言い訳を考えるのが得意」という特徴があった。ユリアンナのおかげでサロンは大成功を収めたが、彼女が息子たちと過ごす時間はほとんどなかったようだ。1919年、ルーマニア軍が国を占領し始めてから、恐怖とパニックの暴力につながった。

People running for shelter when the air-raid alarm sounded, Spain, 1937

多くのユダヤ人家庭が「白い恐怖」と呼ばれるものを恐れていた。暴力が収まると、普通の生活が戻った。アンドレは優秀な学生だったが、非常に独立心が強かった。友達と一緒に街を歩き回ったとき、カメラを持っていたエヴァ・ペニョ（1910-2003）という女の子がとても気になった。彼女のカメラを追いかけているうちに、2人は仲良くなった。彼女の影響は計り知れない。彼女はアンドレについて「彼はいい人だった。気に入られれば何でもしてくれる。彼は温厚だが、皮肉も効いていた。非常に頭が良く、学ぶことに熱心で、頭が切れるが、といっても頑固すぎない、少し皮肉屋だった」と述懐している。また彼の人生に大きな影響を与えたのが、作家のラヨシュ・カシャーク（1887–1967）である。キャパの伝記を書いた作家のリチャード・ウィーラン（1946-2007）は「カシャークは、民主主義、平等主義、平和主義、半集団主義、親労働者、反権威主義、反ファシストで、人間の尊厳と社会における個人の権利を重視した政治哲学を打ち立てた」と書いている。バンディ（アンドレの愛称）は、このリベラルで教義にとらわれない哲学を取り入れ、それを生涯にわたって維持することになった。この二人の影響を受けて、アンドレはジャーナリストになることを決意したのである。

Landing of the American troops on Omaha Beach, France, 1944

1931年7月12日、政治的な理由と、残りの人生がそこにないことを知っていたので、ハンガリーを離れた。ベルリンに到着した彼は、雑誌社で暗室のアシスタントとして働いた。暗室以外での彼の最初の仕事は、政治集会の取材だった。カメラは禁止されていたが、彼は35mmカメラを隠しながら、目立たないように撮影することができた。その写真が出版され、彼のキャリアがスタートした。その後アドルフ・ヒトラー（1889–1945）の台頭により再び亡命するまで、ベルリンで仕事と政治学の勉強を続けた。1933年から1939年にかけて、彼はパリでフリーランスの写真家として活動した。同じくフォトジャーナリストだったゲルダ・タロー（1910–1937）と知り合う。二人は写真を架空のアメリカ人名「ロバート・キャパ」の名で売ることにした。ゲルダの本名はゲルタ・ポホリレだが、親交があった岡本太郎（1911–1996）の名を借用したようだ。ロバート・キャパと名付けたのは、アメリカの著名な写真家のほうが高価販売できると考えたからだった。驚いたことにこれが功を奏して、キャパの写真は1枚150フランで売れた。しかし『ヴュー』誌の編集者によって、この欺瞞はすぐに暴露された。しかしこのことはキャパの名を高めるだけでなく、内戦を取材するためにスペインに派遣されることになったのである。ゲルダと一緒に従軍したが、ゲルダは撤退する共和国軍の混乱に巻き込まれ、戦車に轢かれて死亡した。キャパは彼の最も有名な写真のひとつである「崩れ落ちる兵士」を撮影した。

Crowds celebrating the liberation of Paris, France, 1944

史上初めて、銃弾を受けて死の瞬間を迎えた男の姿がフィルムに収められたのである。この写真は、歴史上のどの戦争写真よりも人々に衝撃を与えた。1938年12月3日、英国の『ピクチャーフォト』誌はスペイン戦争の写真を掲載し、ロバート・キャパを「世界で最も偉大な戦争写真家」と宣言した。キャパはその短い人生の中で、5つの戦争、そしてイスラエルの正式な建国を記録した。第二次世界大戦では、ノルマンディー上陸作戦でオマハ・ビーチに向かう兵士の第一陣に同行した。弾丸が飛び交い、兵士たちが死んでいく中、彼は何本ものフィルムを露光することができた。「弾丸は私の周りの水に穴を開け、私は最も近い鉄の障害物に向かった。まだ時間が浅く、良い写真を撮るには非常に灰色だったが、灰色の水と灰色の空のおかげで、ヒトラーの反侵攻主義の頭脳集団の超現実的なデザインの下で身をかわしている、小人たちが非常に効果的だった」と語っている。しかしネガのうち11枚しか残っていない。興奮した『ライフ』誌の暗室担当者が乾燥機の熱を上げてしまい、ネガのほとんどが溶けてしまったのである。普段はパリのホテル・ランカスターの一室で暮らしていた。

Soldiers of the French convoy riding motorcycles, Indochina, 1954

パリではアーネスト・ヘミングウェイ（1899–1961）パブロ・ピカソ（1881–1973）ジョン・スタインベック（1902–1968）アーウィン・ショー（1913–1984）アンリ・カルティエ＝ブレッソン（1908–2004）などと友人になった。ブレッソンは「私にとってキャパは、まばゆいばかりのマタドールの衣装を身にまとっていたが、決して殺しに行くことはなかった。偉大なプレーヤーとして、自分のためにも他人のためにも、渦中で惜しみなく戦った。運命は、彼が栄光の絶頂で打ちのめされることを決定づけていた」と書いている。キャパはブレッソンおよびデビッド・シーモア（1911–1956）ジョージ・ロジャー（1908–1995）とともに「マグナムフォト」の創立メンバーのひとりであり、1948年から1954年まで代表を務めた。マグナムは写真家の権利を守るための国際写真家集団として設立された組織で、現在も運営されている。1954年5月25日、インドシナ戦線の取材中に地雷を踏んだキャパは、カメラを握りしめたまま即死した。ロバート・キャパは戦争を憎んでいた。かつて「戦争写真家の最も切実な願いは失業だ。周りの苦しみを記録する以外に何もできず、傍観することは必ずしも容易ではない」と語っている。多くの本の題材となり、他の人のために文章を書いたり写真を撮ったりしており、数多くの個展も開催された。1976年には国際写真殿堂入りを果たしている。

  Robert Capa (1913–1954) Biography and Selected Photographs | Magnum Photos