2019年8月14日

マッカーサー元帥の椅子に座った

マッカーサー記念室(東京都千代田区有楽町)1986年8月8日

昭和天皇と会見(米国大使館)
連合国最高司令官総司令部(GHQ)は1945月15日、東京・日比谷の第一生命館を接収した。第一生命社長室として使われていた6階の部屋に最高司令官 (SCAP) に就任したダグラス・マッカーサー(1880-1964)の机と椅子が置かれた。1952年に返還され、そのまま「マッカーサー記念室」として保存されて今日に至っている。1986年8月8日、私はこの部屋を撮影した。元帥の椅子に座っているのは私である。この部屋は、広さ約54㎡(約16坪)で、内装や調度品は、マッカーサーが使用していた当時のままだ。インテリアは英国のチューダー王朝風で、壁に飾られた2枚の絵は、英国人画家F・J・オルドリッジによってか描かれた「アドリヤ海の漁船」と「干潮」である。マッカーサーはヨット好きだったので、接収時もこの絵をそのまま飾っていたという。1946年1月25日、この部屋からか、それとも米国大使館からだったのだろうか、マッカーサーはアイゼンハワー陸軍参謀総長宛に天皇の犯罪行為の証拠なしという秘密電報を送った。天皇を起訴すれば日本の情勢に混乱をきたし、占領軍の増員や民間人スタッフの大量派遣が長期間必要となるだろうと述べ、米国の負担の面からも天皇の起訴は避けるべきだとの立場を表明している。これが戦後日本政治の出発点になったことを肝に命ずるべきだろう。なお、第一生命館は1989年から1995年にかけ、DNタワー21として再開発されたが、マッカーサー記念室は内装などを変更せず、そのまま保存された。

PDF  第一生命保険「マッカーサー記念室の歴史」の表示とダウンロード(PDFファイル 368KB)

2019年8月12日

学童疎開の記憶

開善寺(長野県飯田市上川路)1944~45年

写真は長野県飯田市の開善寺に集団疎開した、東京都世田谷区国民学校守山小学校 [*] の児童たちである。同寺のウェブサイトに掲載されているが、大判のガラス乾板で撮影されたと思われ、非常に鮮明である。第二次世界大戦末期、米軍による日本本土爆撃に備え、政府は大都市の国民学校初等科の児童を集団的、個人的に農村部の寺院などへ、半強制的に分散移動させた、いわゆる「学童疎開」だった。東京都は1944(昭和19)年から縁故のない児童のための疎開学園設置が進めていたが、同年6月15日、米軍がサイパン島に上陸すると、政府はこの「学童疎開」を「強度ニ促進スル」必要に迫られたのである。1945(昭和20)年、東京大空襲直前の3月9日、政府は「学童疎開強化要綱」を閣議決定し、「学童疎開ノ徹底強化ヲ図ル」ため、初等科3年以上の児童についてはその全員を疎開させた。1、2年の児童については、縁故疎開を強力に勧奨するとともに、集団疎開の対象に加えることにした。また、同年4月には、疎開都市に京都、舞鶴、広島、呉の4都市を追加指定した。こうして、集団疎開する児童は約45万人となった。国の政策で行われたにも関わらず、疎開に必要な物資は疎開先の寺院などが食料などを確保したようだ。農村といっても食料が潤沢にあるはずもなく、その中で地元の人たちが差し入れや食糧の確保に立ち向かったのである。開善寺に疎開した守山小学校の児童は5年生以上で、国民学校を卒業すると、学童疎開の対象ではなくなるので、東京へ帰り、空襲に遭って亡くなった児童が少なからずいたという。戦争の悲惨を痛感する。終戦時12歳だった児童も今や86歳と高齢だが、その記憶を風化させてはならない。戦争の恐ろしさを軽視する安倍晋三が、壊憲を虎視眈々と窺っているからだ。

[*] 戦後、世田谷区立守山小学校となったが、2016(平成28)年4月、新設の下北沢小学校に統合された。

PDF  星田言『学童集団疎開の研究』(昭和館)の表示とダウンロード(PDFファイル 2.44MB)

2019年8月10日

写真に纏わる言の葉を集めてみた(その4)

Slightly Out of Focus by Robert Capa, New Ed edition, June 12, 2001
ロバート・キャパ
怪我をしたり、殺されたりしている場面ぬきで、ただのんびりと飛行場のまわりで坐っているだけの写真では、人々に、真実とへだたった印象を与えるだろう。死んだり、傷ついたりした場面こそ、戦争の事実を人々訴えるものである。
ボブ・ディラン
バリー・フェインステインの写真はとても好きだった。ロバート・フランクの写真を思い起こさせるね。両者に共通する荒涼とした雰囲気がね。言うまでもなく題材のせいだったけどね。バリーが写真を撮るときのアングルが好きだったな…光と影、そういったことがね。
片岡義男
女性たち、特に若くて美しい女性たちは、そのようなデザイン行為にとって、おそらくもっとも使いやすい素材なのではないだろうか。若く美しい女性がにっこり微笑している顔の写真は、ほとんどあらゆる商品の広告に使えるからだ。
ウィリアム・アルバート・アラート
大切なのは時間をかけて撮影の対象となる人々と親しくなること。言葉や身振り、声の調子を通じて、自分が信頼に値する人間であることを人々に訴える必要がある。それができなければ、目撃者になることも、その場に居合わせることもできない。
林容子
実在する被写体をできるだけ明瞭に、美しく撮るための適正なピントの調整、露出時間やアングルのなどではない。写真家ならぬ写真アーティストが写真を使って表現しようとしているのはコンセプトという目に見えない被写体だからだ。
ジュリアーノ・サルガド
父(セバスチャン)との最初の思い出は、酢酸のにおいのする暗室で現像し、写真が像を結んでいくのを見ていたことを覚えています。家族みんなで彼の仕事を分かち合いましたし、彼も家族をとても愛していましたが、いつも不在がちでしたね。
高橋周平
おそらくX線写真ほど実用的なものはないだろう。しかしあまりに実用的すぎるためか、誰も写真と思っていない節がある。
パティ・スミス
もしこれが映画なら、振り返ればそこにいる。露出計を合わせ、長い腕を震わせ、シャッターを切ろうとしている彼(ロバート・メイプルソープ)が。その直前「いいねぇ」というような眼差しを、私に向ける彼が。そしてすべては、写真の厳粛な静粛の中に溶けてゆく。
上野千鶴子
カメラのアングルを全部入れ替えて女性視点にして、男性の顔をアップに写したりというふうな形で撮りなおしたとして、それで女性が同じように興奮するだろうかと考えてみます。興奮するかもしれないけれど、でも、少しちがうのではないのかな、という気がするのです。
梅宮典子
人類は長い時間をかけて欲望を現実化してきた。周囲に集められた事物にはずっしりと重く欲望が付加されている。もう画面に人は必要ない。ファインダーをどこに向けても、どの断面を切り取っても、そこには人間が投影されているのだから。
エド・ファン・デア・エルスケン
我々の時代の非人間性を表現し提示し、来るべき世界のビジョンをカメラの目の中に、そしてプリントのマチエールの中に保持しておくことは、大型か小型かの愛すべきお喋りや、デーライトフラッシュや他の黄金律などより遥かに重要である。
辻惟雄
もともと中国の画論からきた概念であるが、中国では花鳥を対象とする「写生」と、 道釈人物を対象とするこの「写真」という言葉が使い分けられていたものであったが、 日本ではどちらの言葉も山水花鳥人物のいずれにも用いられてきた。
ウィリアム・J・ミッチェル
画像も、食刻法で画像を作ってから刷るエッチング、ネガを露光させ、現像してからプリントする写真、そしてまず画像をコード化し、それから表示するデジタル画などのように、2つの段階を経て作られるものが多い。
林宏樹
基本的に自分が人間であるから、裸の写真というより、裸体の持つ「肉体の美しさ」や「形」に、花の写真、風景写真などと同様に美の対象としての興味がある。それゆえ女性だけではなく、男性の持つ逞しい肉体の美しさも撮っている。
アントワーヌ・ド・サン=テグジュペリ
望遠レンズ附きの写真機が、ここ(偵察機)では顕微鏡の役に立つ。人間ではなくて、人間の存在を示す道路や、運河や、列車や、艀船を捕捉するにさえ顕微鏡が必要なのだ。
奈良原一高
ドキュメントから出発してドキュメントに帰ってゆくのが写真の世界でもあるのだと私は思ってます。だが対象への攻めの姿勢いかんによってアクチュアル・ドキュメントを生むことが出来るのではないかと思っているのです。
フォックス・タルボット
写真家は、その撮影時に、少しも気がつかなかった多くのものを表現しているということを、おそらくずっと後になって、写真を調べてみて、発見することがしばしばある。そしてこれは写真の魅力の一つである。
スーザン・バック=モース
原理主義は、バイブルであれコーランであれ、テクストに頼り、世界を意図をもった運命として解釈する。このような解釈は、写真の物質的な痕跡を排除する。写真の意味は、大いなることばによるあらかじめの決定を乗り越えてしまう。
寺山修司
皆で写真を撮りあって遊んだ。全員で七人。皆が撮り皆が撮られることにすると、六人が並んでいる写真が七枚できることになる。写っていないひとりがつまりその写真の撮影者というわけになるわけだ。
カリン・セケッシー
生と死のあいだ、としての写真。写真は常に死を意識させる、という言い回しではなく。まだ、ともかく、ここにある、ということに対しての<生>の証拠。<あいだ>を遅延させること。
鈴木志郎康
写真を撮るというとき、一方では自分の内的な動機にこだわり、また一方では光学的な空間の把握ということにこだわっている自分がいるのがわかる。これを統一的に解釈するということが、問題としては考えられるが、私はそんな面倒なことはしたくない。
福原信三
写真の光律は、音楽のようにつぎつぎに時間的に奏でられる訳にはいかない。すなわち空間的に動くものである。それをわけもなく捕え得るということが写真術最大の長所で、時々刻々変わる光律の種々相を時々刻々撮影することができる訳だ。
エドワード・ウェストン
微妙な諧調の豊かな写真でありながら、写真としては少しも面白くないものをたくさん見ているし、また反対に、諧調は全体の画面の比較的小部分に限られていながら、本当の写真美を持っているものを見ている。
南正人
駅の人ごみを見た時、みなさんは「人がたくさん居る」と思うだろう。いっぽう、自分の卒業アルバムを見た時、みなさんの頭の中にはたくさんの友人の名前とともに、ひとりひとりの性格やいろいろな思い出が湧き出てくるだろう。この違いはどこにあるのだろう。
日高敏隆
カタクリの花にとまってみつを吸っているギフチョウの姿はとてもかわいらしく、その写真はすばらしく美しい。けれど、飛んでいるギフチョウは、ただせわしく飛ぶ蝶とみえるだけで、写真から想像する「春の女神」の優美さはない。
アイリーン・美緒子・スミス
ユージンは"integrity"(清廉潔白であること)とそれを守るための頑固さをもっとも大切にしていました。ユージンが主張するこの信念を尊重するために、私は著作権者として(入浴する智子と母)の写真を今後発表しないと決断したのです。
植田正治
モノクロームの世界こそが、自分の住むところと信じ切って、それ以外に写真は考えられないといっても過言でないぐらいに、今だに、それを主力に、ひたすら自分を賭けている毎日なのです。
オリバー・ウェンデル・ホームズ
美術家が描き落としたり、不完全に描いたりしたものを、写真は限りなく細心に注意し、そしてその映像は完全にする。たたかれて皮の黒くなった痕のない絵などは、なんてつまらないのだろう。
田中長徳
普通のクローム仕上げのM3を使っていれば、50歳過ぎのオヤジのそこそこの趣味に見られるのに、すぐにブラックペイントのM3なんかを持ち出して、ライカで「武装」しようとする悪い癖がある。
アンセル・アダムズ
ゾーンシステムは科学的なコミュティでは広く認められていません。理由は、科学者たちが、正確な物理量の実験室規格と異なるとして、イマジネーションによる形なき品質に関わるこの種の写真に関心を持たないからです。
モホリ・ナジ
写真的処理の本質的な道具はカメラではなくて、感光膜層である。そして特に写真的な法則と方法は、あらゆる材料によって、影響されて--材料の性質の明暗祖密に従って--起こる光線の効果に対する感光膜層の反応から生まれ出るのである。
ジュディス・ゴールデン
私の作品には理想化されたシンボルや仮面や幻想や現実が現れます。自我と社会と、社会が期待する役割を探っていくうち、この個人的作品が現代アメリカ文化によって形成された女性に共通する側面を写しているのではないかと思うようになりました。
レニ・リーフェンシュタール
私は女たちから身を振りほどくとラコバの反対側へ走って行ったが、そこで私に気づかず、ある少女がちょうど彼女が選んだ男性の前で踊っているところであった。興奮に震える手で露出と距離を合わせると、カシャカシャ撮り続けた。
C・A・マッキノン
ポルノグラフィはポルノグラフィ援護者の言うように、ただの人間の作る出した物、ただのシンボルではないのだ。ポルノグラフィを止めることは不可能に近いが、同時に、自由と平等を現実のものとするにはポルノグラフィを阻止することは必要不可欠のことなのである。
インカ・G・インゲルマン
1990年代、写真は最終的に芸術表現として確立していたが、同時にこの写真メディアは、デジタル化とコンピュータによる画像処理能力によって、発明以来最大の変化を遂げてきた。その変化とともに、根本的なパラダイム変換が起こっている。
安井仲治
ああ小生もいいオッサンになりにける哉です。しかし写真そのものは、だんだん若くなって来ます。旗こそ立てぬシュールのエスプリも吸収してゐる積り。ややホルモンの効きすぎかも知りませんが、凡百の未完成のハン濫を冷眼して「俺が」と思っていゐる点正に雅気満点に候はずや。

2019年8月9日

写真に纏わる言の葉を集めてみた(その3)

Diane Arbus by Doon Arbus, Aperture, First Edition edition, 1972
ダイアン・アーバス
奇妙なことにファインダーグラスをのぞいている時は恐いと思ったことは一度もないのです。銃を持った人が近づいてきても、ファインダーをのぞいている限り、自分が弱い存在であることなど考えもしないのです。
濱谷浩
その日の正午私は高田の市川さんの家でラジオを聞き、日本降伏を知った。私は善通寺の裏二階に駆け戻り、カメラを取り出し、本堂の前に飛びだして、真天井の太陽に向かってシャッターを切った。
アンドレ・ケルテス
写真が私の人生に影響を与えたのではなく、私の人生が写真に反映しているのだ。写真は私自身を表現する道具となった。絵画や版画や執筆以上のものがあったのだ。はじめたばかりの頃は、写真は自分自身に対する語りかけだった。
マヌエル・アルバレス・ブラボ
写真を撮っている時には、その写真のタイトルのことは頭にない。撮影の最中は、観念でなくイメージを追求しているのだから、タイトルを考えるというのはおかしなことだ。
ハリー・キャラハン
写真は重要な意味を持っているので、他の気晴らしなど余りやらない。と言っても私は行うことすべての理由を理性的に把握してわけではない。それはつまり自分が明日何をしているだろうかと考えた時の答えが分っているということだ。私は写真を撮っているだろう。
ヘルムート・ニュートン
私が欲しいのは、いかなる点でも安手の雑誌を想起させないようなモデルだ。その人ならではの特性を持った、生身の存在としての女性を望んでいる。そんな女性は完璧に整った体に及ばないかもしれない。
マン・レイ
「どんなカメラを使うのですか」と尋ねられると、「どんな絵の具と絵筆を使うのか画家に尋ねますか。どんなタイプライターを使うのか作家に尋ねますか」と答える。
エルンスト・ヘロ
映像を保持していながらそれをいまだに提示していない板の上に現れている事物が残したこのポートレイトは、魂が受け取った漠たる印象に、他者にも魂自身にもその事物をはっきりとは示さない印象に、驚くほど似てはいないか?
ケネス・ジョセフソン
ある写真を撮る必要に迫られたとしたら、私は何であれ手近なカメラを、すぐさま手にするだろう。ところが、ある種の絵柄については、ある種のカメラのほうがより適切だとはっきり言えるのだ。
浜田優
絵画における主体の表象行為が、経験的直観による継起的な手の作業であるのに対して、写真の場合、主体の役割は構図を決めてピントを絞ったところで終っていると言っていい。シャッターを切ることは、いわば我にかえるための、空虚な行為なのだ。
藤田省三
通常の写真家は完全に透明人間化することを恐れ且つ避けて何とかして自己を表現しようと工夫を凝らす。角度をつけたり、わざと暈かしたり、色をつけたり、褪色させたり、光と陰の対照を極端にしたり、して自分の眼の審美的特徴を誇示しようとする。
デュアン・マイケルズ
写真のメカニズムに関することが、写真制作のしかたに入り込むべきではない。写真を撮るという行為がそんな厄介なことであってはならないのだ。そうでないと作ることから楽しみが奪われてしまう。
ジャン=クロード・ルマニー
彫刻家は光を活用するが、彼にとってそれは第一義的なものではなく、中心的なものではない。写真家にとっては、光こそが肝心なのであり、本源的な素材は光なのである--だが、この光は、さまざまな量感を開示して見せ、量感によって調子を変える。
アラン・セイヤ
写真はどんなイマージュをもその自然の支持体から取り出し、かつ自分自身の支持体の重荷を打ち捨てて他のどんな出現圏にも、スクリーンとなるどんな表面にも備給し、それを占拠するというあの二重の性向を備えているのである。
ジョアオ・シルバ
見てみろよ。おんなじような写真撮ってて、あいつの前にたまたまハゲワシが降りてきて、そんでもってポーンとピュリッツァー賞。俺の前には何も降りてこなくて、はい、普通のボツ写真。ま、そんなもんよ。
ウィリアム・アレン
美しく、悲しみに満ちたこの少女のまなざしは、私たちの魂に訴える。果たして少女は生き延びたのだろうか? この写真を撮った写真家は何度も彼女を探したが、手がかりはなかった。少女の行方は永遠に分からないかもしれない。
E・O・ウィルソン
カメラは(火星の)クリュセ平原を、探査機の脚元から地平線までくまなく走査し、最大解像度1ミリ以下という精度でカラー映像を送ってきた。だが結果は失望すべきものだった。送られてきた風景には、どこにも植物群落らしきものは見えず、動物がレンズの前を横切ることもなかった。
パブロ・ピカソ
今日の絵画は少数者のためのファインスポーツである。しかるに写真は、かつて歌謡と舞踏において示されたのと同様の美的な力を、最も原始的な人々にさえ与えるのである。
アンリ・マティス
現在では機械的方法によって、瞬間的に写真乾板の上に、形象を固定せしめることができる。それは人間が能う限り描いたものよりも精密で正確な形象である。それゆえに、写真の誕生と共に、芸術における正確なる再現の必要が消滅した。
ドゥニ・ローシェ
モード写真が見せるさまざまな奇術の不透明さ、うわべの輝き、不変の部分--その衰弱した軍勢か? その生硬さ、メトロームの如きへつらいの身振りか? ここにあるのは、今でも我々を打ち負かし続ける純化作用、我々を憔悴させる日々のミルフィーユ、数々の命令の陰鬱なのか?
ルシアン・クレイグ
私は売春婦にモデルになってくれるよう頼んでみた。だが、売春婦に写真を撮っていいかどうか訊いてみるといい。彼女はこう答えるだろう。「あんた、私を何だと思ってんの」。これで一悶着起きた。
ヴォルフガング・ティルマンス
人々は僕が、表面的に身近なものを片っ端から写真に撮っているように言うけれど、それは違う。何回も繰り返し現れている主題というのがある。それは、自然や光や、様々な現象、観察、社会の中での「生」を考えることだと思う。
グレゴリー・コルベール
写真を撮っている間は、被写体となる動物が生息している世界に強く惹かれる。元々は人間も大自然の一部だった。だから、被写体をとても身近に感じる。ときには血縁関係があるくらいに見えるんだ。
ラルフ・ギブソン
写真のなかに三次元的な感じをどの程度出せるかで、私の表現したいことが影響を受け、またその写真がどのように知覚されるかかも変わってくることはわかっていた。だから、私は深いパースペクティブを捉えたかったのだ。
田沼武能
当時は写真の被写体に選ばれると皆大喜びでモデルになってくれました。一般の人で肖像権を言う人はいませんでした。写真は高価で自分で撮る機会が少なかったし、また、写真を悪用する人もいなかったからでしょう。
エディー・アダムス
後で分ったことだが、私がシャッターを切ったのは、ちょうど弾が発射されたときだった。そんなこと、あの瞬間には分からなかった。やつは相手の頭部を撃っていた。ベトコン兵が倒れ込み-ああいうのは見たことがない-血が1メートル以上の高さまで飛びはねた。
セルジュ・ティスロン
シャッター・ボタンを押すという動作にとって、瞬間を停止させたいという欲望は本質的なものである。しかしこの動作の意味は、世界の絶えざる運動が私たち一人一人に否応なく惹き起こす並外れたフラストレーションと切り離して考えることはできない。
矢沢栄吉
写真ってカメラのために自分を用意しなきゃいけないじゃん。だけどマイク持ってロックしていれば、用意した自分じゃなくて本音の自分が出るものね。
松重美人
(原爆投下直後)「ひどいことをしやがったな」といいながら一枚、写真を撮った。憤激と悲しみのうちに二枚目のシャッターを切るとき、涙でファインダーが曇っていたのを、今でも脳裏のどこかに、はっきりと記憶している。一息ついて時間を見たら十時半だった。
アンドレ・ケルテス
ニューヨーク近代美術館の学芸員が言うところでは「性器があればポルノだが、性器がなければ芸術だ」。これがアメリカの歓迎の挨拶だった。最終的に私は同意した。あまりにも青二才だったのだ。
和辻哲郎
だから光線を固定させ、あるいは殺し、あるいは誇大する写真には、この像(法華寺十一面観音像)の面影は伝えられないのである。
荒木経惟
要するにね、死ぬときにどんどんあれだね、子供になっていくんだよね。おっぱいとか言ったりしてね、どんどん赤ちゃんになっていくわけだな、どんどん、ね。どういう事かツーと『センチメンタルな旅』で胎児を撮っちゃったんだ、俺はね。
ウィージー
私はピカピカの真新しい1938年型のえび茶色のシェビイ・クーペを買った。それからプレスカードを取り、パトカーと全く同じ警察無線を私の車につける特別許可を署長からもらった。警察無線を持っている報道写真家は私ひとりだけだった。
ジョージ・ロジャー
いいつき合いだった。キャパの前ではずいぶん気後れしたが、それはキャパがスター写真家だったからだ。私はよちよち歩き始めたばかりだった。
安井仲治
ああ小生もいいオッサンになりにける哉です。しかし写真そのものは、だんだん若くなって来ます。旗こそ立てぬシュールのエスプリも吸収してゐる積り。ややホルモンの効きすぎかも知りませんが、凡百の未完成のハン濫を冷眼して「俺が」と思っていゐる点正に雅気満点に候はずや。