ふたりのフランク：トム・ドゥーリー物語

アンとフランク・ワーナーのために歌うフランク・プロフィット（1938年）

ノースカロライナ州ワタウガ郡の寒さが忍び寄る小屋で、少年はビスケットや炒めた肉の匂いと、父親が手作りのバンジョーを弾きながら歌う「トム・ドゥーリー」で目を覚ました。この殺人バラードは、ノースカロライナ州の山間部で広く歌われていたが、数十年後、サンフランシスコ湾岸出身の3人のクリーンな若者、キングストントリオのレパートリーになった。彼らはこの曲の粗削りな部分を修正し、バターのようなハーモニーと余裕のある伴奏を加えて、陰惨な殺人、絞首刑、グレイソンという謎の人物の冷酷な物語を表現したのである。若いリスナーたちは、この曲に熱狂し、全米で何百万もの売り上げを記録するとともに、キングストントリオは音楽界で最もホットなグループになったのである。この曲はポピュラー音楽の風景に地震のような変化をもたらし、長い間、労働組合や左翼、コーヒーハウスと結びついていたフォークミュージックに商業的な可能性をもたらした。音楽史家の間では、キングストントリオの「トム・ドゥーリー」が、フォークミュージックをコーヒーハウスからラジオに移行させたというのが定説になっている。ボブ・ディランやエルヴィス・プレスリー、そして文化的な力としてのロックミュージックについて幅広く執筆してきた長年の音楽評論家であるグレイル・マーカスによれば、この曲の影響はもっと深いものだという。マーカスは「コーヒーハウスには以前よりも多くの歌手が集まり、フォークフェスティバルも以前より多く開催されるようになった。ジョーン・バエズが1959年に登場する頃には、この種の音楽を求める多くの聴衆が集まるようになったが『トム・ドゥーリー』がその準備を整えていたのです」という。1868年にウィルクス郡出身のトム・デュラが絞首刑になった事件を題材にした「トム・ドゥーリー」には、他の伝統的な民謡と同様、何十ものバリエーションが存在する。キングストントリオがポップ・ミュージックの大ヒット曲にしたバージョンは、ワタウガ郡の寒い小屋と、歌と物語の才能を持ち、勤勉だが永遠に貧しい農民に成長した少年、フランク・プロフィットに由来する。

ノースカロライナ州の民謡を蒐集したアンとフランク・ワーナー（1940年）

フランク・ワーナーがいなければ、彼の家族が歌っていた「トム・ドゥーリー」はピック・ブリッチ・バレー周辺の山で死んでいたかもしれない。デューク大学で学んだワーナーはニューヨークのグランド・セントラル YMCA の幹部であり、1930年代に妻のアンとグリニッチヴィレッジに居を構え、カール・カーマーをはじめとする芸術家や知識人たちに囲まれていた。大恐慌時代の写真家、ウォーカー・エヴァンスやドロシア・ラングが小作人や移民、鉱山労働者などを彼らの尊厳を反映した形で撮影していた時代である。フランク・ワーナーはグリニッチヴィレッジのボヘミアンではなく、ウディ・ガスリーのような労働者の服ではなく、スーツにネクタイを締めて歌を披露していた。彼にとって伝統的な歌は、政治的な道具ではなく、文化的な宝であった。1938年2月、ニューヨークで開かれたある晩のパーティーで、ワーナーはエイブリー郡のコミュニティであるビーチマウンテンから帰ってきたばかりの男性のダルシマーに見とれていた。その人の説明によると、そのダルシマーは、音楽家であり、語り部であり、職人でもある大家族の家長、ネイサン・ヒックスが手作りしたものだという。1938年6月、二車線の高速道路や石ころだらけの馬車道を通って、子供たちの服やおもちゃを積んだ車で、ヒックスの家に向かって長旅をした。アン・ワーナーは、家の中には何人かで座る大きなベッドや「座面が抜け落ちたおんぼろの椅子」などがあり、貧しさを感じたという。ギター、バンジョー、ダルシマー、フィドルなどを手にした人々が、ワーナーを取り囲んだ。フランク・ワーナーは本領を発揮し、オーバーオールにネクタイ姿の男性や、日曜大工姿の女性や子供たちに囲まれて、楽しそうに歌い、叩き、歌を交換した。秘書であるアンは、速記で歌詞を書き留めた。フランクの耳には、角ばった顔で後ろ髪を束ね、髪の生え際がかすかに後退している、ひょろひょろの青年の歌声とギター演奏が聞こえてきた。

フランク・プロフィットの演奏をを録音するアン・ワーナー（1959年）

彼はニューヨークからの訪問者のために、ピックブリッチバレーの自宅から8マイル歩いてきたのだ。彼の名はフランク・プロフィット、生来のシャイな性格にもかかわらず、勇気を出して家に伝わる曲を数曲演奏した。そのひとつが「トム・ドゥーリー」だった。アン・ワーナーは「私たちと彼の人生を変えた一日だった」と書いている。プロフィットは「トム・ドゥーリー」の物語の登場人物であるデュラ本人と、彼がナイフで刺した女性ローラ・フォスターの2人を知る音楽一家に生まれた。デュラは南軍の兵士で、南北戦争から帰還後、恋人のフォスターを殺した罪で有罪判決を受け、絞首刑となった。デュラは無実であるが、真犯人であるアン・メルトンの罪をかぶったという説もある。プロフィットと妻のベッシー（ネイサン・ヒックスの娘）、そして子供たちはテネシー州の境界線からほど近い、丘の中腹にある小さな小屋に住んでいた。タバコが主な作物だったが、土地の開墾、溝掘り、オハイオ州トレドのスパークプラグ工場、テネシー州オークリッジのテネシー川流域公社での作業など、次々と仕事を受けていた。6人の子供がいる家族を養うことに疲れたのか、フランク・プロフィットはいつしか、少なくとも家の中では音楽を演奏しなくなっていた。息子のエド・プロフィットは、父親が楽器を演奏していたことすら知らなかった。1958年、音楽界は「トム・ドゥーリー」という新曲で沸き立っていた。1938年にビーチマウンテンに行った後、ワーナーズ夫妻は何度もこの地を訪れ、1941年にはプロフィットが歌う「トム・ドゥーリー」などを、彼らのために特別に作られた電池式の新しいレコーダーで録音した。、ワーナーはこの音楽を多くの人に聴いてもらいたいと考えていた。特に、ドラマチックな歌詞、口ずさみやすいメロディー、歌いやすいリフレインを持つ「トム・ドゥーリー」がお気に入りのようで、講演会で話したり、コンサートで演奏したり、ニューヨークのカーネギーホールで4,000人の観客を前にしたこともある。

キングストントリオ（左から）デイブ・ガード、ボブ・シェーン、ニック・レイノルズ（1959年）

この曲はアメリカの著名な音楽学者であるアラン・ロマックスにも歌われ、彼は1947年に出版された『フォークソングUSA』に収録した。ワーナーはプロフィットから聞いたバージョンに、歌詞を減らし、テンポを遅くするなどの変更を加えた。この曲は、全米の音楽サークルでゆっくりと流通し始め、さらに多くの曲集やレコードに収録され、1953年にはエレクトラ社のアルバム『フランク・ワーナー、アメリカのフォークソングとバラッドを歌う』にも収録された。キングストントリオがこの曲を初めて聴いたのは、様々な説がある。最も一般的な説は、1957年のある日、キングストントリオがよく演奏していたサンフランシスコのクラブ「パープル・オニオン」でオーディションを受けていた男性がこの曲を歌っているのを耳にしたというものだ。彼らはこの曲を気に入り、歌詞を見つけて、翌年のセルフタイトルのデビューアルバムに収録した。キングストン・トリオのメンバーであるボブ・シェーンは、2015年にイギリスの音楽ジャーナリストであるポール・スレイドに、自分とバンドの仲間がローマックスの本から歌詞とメロディを手に入れた可能性が高いと語っている。1965年11月22日、プロフィットは52歳の若さで、かつての山小屋からほど近い場所に建てた新しい家で眠りについた。彼の死は『ニューヨーク・タイムズ』紙に2段の追悼記事として掲載された。プロフィットは、ムーンシャイン、失恋、苦難、そしてグラウンドホッグ・グレイビーを歌った曲を生んだ山奥の、クリスマスツリー農場に隣接する小高い丘に埋葬されている。ワーナーは、プロフィットの音楽を特集したテレビ番組の中で、フォーク音楽の伝説的存在であるピート・シーガーに「俺たちは血のつながった兄弟のような関係になったんだ」と語っていたという。キングストントリオが録音した「トム・ドゥーリー」は600万枚の売り上げを記録し、1959年にはグラミー賞の最優秀カントリー＆ウェスタン・パフォーマンス賞を受賞した。1998年にはグラミー賞の殿堂入りを果たし、2008年には米国議会図書館の「ナショナル・レコーディングス・レジストリ」に登録された。フランク・プロフィットは、世界中のコレクターが大切にしているバンジョーやダルシマーを作り、温かみのある声で歌い、複数の楽器に精通していた。しかし、彼の最大の才能は、小屋のストーブで松ぼっくりを焼いていたときに覚えた歌を、積極的に共有したことかもしれない。

  Frank Proffitt sings "Tom Dooely" Recorded by Anne and Frank Warner in 1940