ジョージ・オーウェル『カタロニア讃歌』『動物農場』『一九八四年』の系譜

ジョージ・オーウェルは1941年8月から1943年11月まで BBC で働いた

岩波文庫（1992年）

ジョージ・オーウェル（1903-1950）は1941年から43年の間にスタッフ番号 9889 としてBBC（英国放送協会）の従業員として勤務した。東洋部インド課のトークプロデューサーで宣伝番組の制作に従事した。1984年にオーウェル自身が作成したトークの原稿や番組台本や書簡などが収録されている『戦争とラジオ―BBC時代』が発見された。これは偶然だが『一九八四年』と重なる。この本には、戦時下の BBC の検閲がどういったものか、ということも書かれている。また『一九八四年』に出てくる、真理省のモデルとされている、ロンドン大学の総合図書館セネット・ハウス・ライブラリー（Senate House Library）の写真も載っている。オーウェルの作品の中で、最も著名な小説『動物農場』（1945年）『一九八四年』（1949年）がこの頃の体験をもとに創造されたことがわかる。1998年から2014年まで「BBCラジオ4」のプレゼンターだった英国人ジャーナリスト、マーク・ローソン（1962-）は「オーウェルの散文の平易、明快さは BBC に従事する前に培われたが、放送に課せられた時間制限と、読者の目と放送の聴取者の耳に引っ掛かるように、言葉と骨組みを簡略化することで完成した」と書いている。その下地になっているのは、ルポルタージュ『カタロニア讃歌』（1938年）ではないだろうか。アーネスト・ヘミングウェイ（1899–1961）の小説は、英語力が多少不足でも、原文でも読めるはずだと言われている。ジャーナリストとしての体験が、平易で簡潔な文章をもたらしてと言うのである。オーウェルの『カタロニア讃歌』はスペイン内戦での人民戦線義勇軍への従軍体験を描いたもので、マルセー・ルドゥレダ（1908–1983）の『ダイヤモンド広場』（1962年）は、夫をアラゴン戦線に送ったものの、主人公は戦場を知らない。一方は外国人ジャーナリストが英語で書き、一方はカタルーニャに生まれ育った作家がカタルーニャ語で書いた。その対照的とも言えそうなスタンスの差が興味深い。


The Real George Orwell: A journey exploring the man Eric Blair and the writer George Orwell (BBC)

ヴァイオリンの f 字孔物語

ヴァイオリンの内部 ©2018 エイドリアン・ボルダ

マン・レイ（1924年）

エドワード・ウェストン（1886–1958）のヌード写真集 "Edward Weston: Nudes" のモデルになったカリス・ウィルソン（1914–2009)は、友人の言葉を引用して「この世には3つの完璧な形がある―艇体、ヴァイオリン、女性の体」と書いている。弦楽器はしばしば女性の体に喩えられるが、これをまさに具現化したのが、マン・レイ（1890–1976）の『アングルのヴァイオリン』だろう。これは彼が敬愛していた画家ドミニク・アングル（1780–1867）の裸婦作品『パンソンの浴女』に触発されたと言われている。f 字孔を付け加えたので、ヴァイオリンを連想させる写真に仕上がっている。上の写真はそのヴァイオリンの中を撮影したルーマニアの写真家エイドリアン・ボルダ（1978-）の作品だ。ボルダが住むルーマニアのレギンは、ヴァイオリンの街と言われている。サウンドホールからの光が f の字を投射しているので、ヴァイオリンやチェロの内部と想像がつく。修理中のチェロを開け、8mmの魚眼レンズを装着した Sony NEX-6 で撮影したのがきっかけだったそうだ。しかしこのカメラをヴァイオリンの f 字孔から入れるのは無理であるが、どのように撮影したのか分からない。ところでヴァイオリン属の弦楽器にはどうして f 字孔があるのだろうか。弦を弓で擦って音を出す、いわゆる擦弦楽器の起源に関しては諸説がある。

小さな円から細長く大きな f 字形に進化したサウンドホール（MIT News 2015）

アントニオ・ストラディバリ

アジアの騎馬民族によってヨーロッパにもたらされ、各地方の民族楽器として浸透し、その後地域ごとに多種多様な発展をし多くの楽器群が出現したというのが定説のようだ。現在ではフィドル（fiddle）とヴァイオリン（violin）は楽器としては同じものを指すが、フィドルのほうが歴史的には古く、レベック（rebec）あるいはレバブ（rebab）などを経て、ヴィオール属、ヴァイオリン属の楽器に変遷したといわれている。そのヴァイオリンは改良を重ねて徐々に完成されたのではなく、1550年ごろ、突如として、最初から完全な形でイタリアに誕生した。マサチューセッツ工科大学の音響学者と流体力学者は、ボストンのノース・ベネット・ストリート・スクールのヴァイオリン製作者と一緒に、クレモネーゼ時代の数百のヴァイオリンの測定値を分析した。そしてヴァイオリンの音に影響を与える重要な要素は、空気が逃げる f 字型の開口部の形状と、長さであることを突き止めたのである。すなわち開口部が長くなればなるほど音が大きくなる。これは中世のレベックなど、ヴァイオリンの祖先の丸いサウンドホールよりも、音響効率が高いことがわかったのである。イタリアのアントニオ・ストラディバリ（1644-1737）やジュゼッペ・グァルネリ（1698-1744）などの名工が、サウンドホールを細長くし、裏板を厚くしたのは、あらかじめ設計したのではなく、偶然だった可能性があるという。余談ながら、細長い S に駒（bridge）の位置を示す刻みを入れたので、最終的に f 字形になったのではないかと私は推測している。

  Power efficiency in the violin by Jennifer Chu | MIT News Office | February 10, 2015

何度か同じ女の子を追いかけたことさえあった

Edward Weston: Nudes by Charis Wilson (Author) Edward Weston (Photographer) 1977

晶文社（1988年）

写真に関する本を読むのが好きだ。とりわけポール・ヒルおよびトーマス・クーパー著『写真術―21人の巨匠』（晶文社）は近代写真史を考察する上で示唆に富み、座右の一冊と言っても過言ではない。登場するのはマン・レイ、ブラッサイ、アンリ・カルティエ＝ブレッソン、アンドレ・ケルテス、ジャック＝アンリ・ラルティーグ、ユージン・スミス、イモジェン・カニンガム、ポール・ストランドなど21人。彼らと実際に会い聞き書きしたインタビュー集である。写真との出会いから手法や思想、人生哲学にいたるまで、20世紀写真史の生きた証言集と言っても過言ではない。何よりも一般の歴史書が掬い取れそうもない、エピソードに溢れているのが最大の魅力になっている。ブレッド・ウェストンは父エドワードについて「いつも身近にいて、何年もの間、一緒に旅し、一緒に撮影した。何度か同じ女の子を追いかけたことさえあった」と述懐している。エドワード・ウェストンは私が最も敬愛する写真家のひとりだが、やはりこの下りは興味深い。ウェストンの名声は、たぶんにモデル兼助手となった作家のカリス・ウィルソンの功績が大だと私は想像している。カリスがモデルになったときは、ウェストンは結婚していたが、ふたりは一緒に住むようになる。1939年に出版された『エドワード・ウェストンとカリフォルニアを見る』のテキストはカリスが執筆した。この本によって財政的に救われたウェストンはカリスと結婚する。ウェストンは1958年に他界したが、彼女は写真集1977年に出版された『エドワード・ウェストン・ヌード』に素晴らしい解説文を寄せている。

Imogen Cunningham - Nude (1932)

マン・レイによると、ユジューヌ・アッジェに新式の印画紙でプリントするから乾板を貸して欲しいと頼んだ。ところが「長持ちさせるものではない」と断られる。アッジェのプリントは食塩水で定着、光に晒すと褪色するものだった。というのはいつまでも客に長持ちする写真を持っていては困るという理由だった。マン・レイによれば、アッジェは単純な男で、ほとんど世間知らずだったという。だから「神話を作るつもりはない」と断言している。ウェストンやアンセル・アダムスが結成した「グループf/64」について、イモジェン・カニンガムは「あれはそんなに素晴らしい展覧会ではなかった」と振り返っている。今日、伝説のグループとして名高いが、内部にいたカニンガムは、サンフランシスコで見た作品展を「あんまりいい気分になれなかった」と証言しているのである。斯々然々（かくかくしかじか）で話は尽きない。ところで私は見損なってしまったが、勅使河原宏監督作品『十二人の写真家』と題した映画がある。すでに廃刊になっているが、写真雑誌『フォトアート』創刊6周年を記念して制作された作品で、木村伊兵衛、三木淳、大竹省二、秋山庄太郎、林忠彦、真継不二夫、早田雄二、浜谷浩、稲村隆正、渡辺義雄、田村茂、土門拳の12人の仕事現場を捉えたドキュメンタリーだった。すでに全員が他界しているが、一時代を築いた日本の写真家の証言が、書籍として残されなかったことが惜しまれる。

写真作品 note 投稿事始め

写真ブログ「京都フォト通信」を閉鎖し note で作品公開を始めた。同サイトは「文章、写真、イラスト、音楽、映像などの作品を投稿して、クリエイターとユーザをつなぐことができる、まったく新しいタイプのウェブサービス」と位置付けているが、ウィキペディアは「配信サイト」と定義している。欧米では Medium といった、ブログから派生したコンテンツ・プラットフォームがトレンドとなっていたが、tumblr に近いようだ。私の経験では、個人のブログはユーザー獲得が容易ではく、やはり SNS の要素が多少あったほうが良さそうである。ただ note はあくまで作品投稿ツールであり、その点では、例えば日常会話だけでも許される SNS そのものとは違う。私は今のところ写真のタイトルと撮影場所しか記述せず、詳細な説明を省いているので、実に気楽に投稿できる。この点ではブログでもないし、SNS 的な使い方でもない。ブログは記事を書いて検索を待つシステムだが、すでに読者がいる場所にコンテンツを置くのが note である。しかし、すでにブロガーとして知名度のたかいクリーエータならともかく、細々とブログを運営して人は過度な期待をしないほうが良いだろう。画像記事にアップロードした写真は、表示サイズが自動調整される。アップロードした写真の横幅が620pxを超えた場合、横幅が620pxになるようにサイズが全体的に調整される。これは計量化によって表示をスムーズにする措置だと思われる。ただ写真をクリックすると拡大表示されるので、この点は特に気にする必要はないだろう。蛇足ながら私は写真のみだが、動画の他に音声ファイルも投稿できるのも、特長と言って良いだろう。楽曲を販売したいアーティストにおススメだ。ところで note は今年11月25日にサービス URL を 新しい note.com へ移行した。一般的な名詞を使った4文字のドメイン取得は、難易度が高いとされているが、前権利者との1年間にわたる交渉の末、昨年12月に取得したそうである。