トルコの古い伝統の記憶を守り続ける女性写真家 F・ディレク・ウヤル

Drying Okra: Winter Preparations in Anatolia

F. Direk Uyar

トルコの F・ディレク・ウヤルは1976年、西海岸のチャナッカレに生まれた。アンカラで弁護士をしているが、写真家でもある。ナショナル・ジオグラフィック・トラベル・フォトグラファー賞をはじめ、200以上の賞を受賞。現代美術史家ニーナ・クナックとの対談で芸術の力、自分の声を届けることの必要性、そしてそれがいかに難しいか、特にトルコとウェブ３の女性として語っている。写真を始めるまで、芸術の世界はほとんど探求したことがなかった。「美術史や美術館や映画館に行くことには惹かれたが、写真にはまったく興味がなかった。友人がカメラを買ったのをきっかけに、新しい趣味を持とうと思ったのがきっかけだった。仕事と家族の世話だけでなく、何か自分の糧を持つことは人生においてとても重要なことだと思う。私の場合、それが写真になった」という。しかし写真を始めることはディレクが想像していたよりもずっと難しいことがわかった。「知識が乏しい人は、自分がすでに多くのことを知っていると思いがちです。ちゃんとしたカメラを買えば、すぐに素晴らしい写真が撮れると思っていた」「息子の卒業式で撮った写真を見て現実に直面しました」「カメラの技術的な詳細を知り、それを設定できればいい写真が撮れると思い込んでいたからです。写真を撮る人の個人的な背景や感情が伝わってくることで、素晴らしい写真になるという事実にまだ気づいていなかったのです」と彼女は説明する。

Dusty Journey of Sheep in Bitlis

ディレクはマニュアルを読むタイプではなく、写真講座に通っても、彼女が期待していたところへは到達できなかったのである。ディレクは写真家の役割がいかに力強いかを目の当たりにして、写真に惚れ込んだ。「私は写真を光によるストーリーテリングだと考えています。言葉の代わりに光というキャプションを使うのです」「美しい風景写真よりも、特定の被写体や文化、問題に焦点を当てた写真が最も記憶に残ることを経験したからです。私は人々を可視化し、彼らに声を与えることで変化をもたらそうとしています」と語る彼女は野生動物や静物の写真にはあまり興味がなく、彼女は文化や人々、習慣や政治の物語を伝えたいと考えている。彼女のストーリーテリングには、さまざまな個人的動機がある。「文化の中の伝統のほとんどは、技術の発展とそれに伴うモダニズムのために、時間の経過とともに変化し、あるいは消滅してしまう。写真は、古い伝統の記憶を守り続けるための私の手段なのです」。

Gold of Farmer

シリーズ『アナトリアの冬支度』でディレクは、トルコ半島アナトリアの農村部で行われている伝統的な収穫と貯蔵の方法を紹介している。「そこには美しい職人技と多くの知識がある。忘れてはならない知恵と伝統がある。私が思うに、元の文化を理解することは本当に重要です。自分たちがどこから来たのかを忘れてしまった社会には、発展は不可能です」と彼女は説明する。歴史的な価値観や伝統を記録するだけでなく、ディレクは母国で何が起きているかを示すことも自分の義務だと考えている。がん患者についてのドキュメンタリー写真シリーズを制作、新型コロナウィルスが襲ったとき、その震源地に身を置くことをためらわなかった。「第二次世界大戦以来、世界中の人々の生活に影響を与える最大の出来事であり、私はこのような出来事は記録されるべきだと強く信じている。私には選択肢がないように感じた。ただ、そこにいなければならないと思った。何が何でも撮影しなければならなかった」という。

In Epicenter of Covid 19

アーティストは行動、表現、スタンスにおいてロールモデルであるべきだと考えている。「アーティストというものは、周りの世界に無関心であってはならないし、視点を持つべきだ。私は社会の中で問題になっていることに焦点を当てることの重要性を深く信じています」。彼女の最大の目的は、社会意識を高め、自国の若い女性にインスピレーションを与えることである。「トルコで女性として自分の道を歩むのは本当に難しい。社会的不平等や教育的不平等は、女性として、母親として、私が最優先するテーマのひとつです」。彼女は、自分が魅力的だと思うテーマではなく、緊急だと思うテーマを意図的に選んでいる。「芸術を適切に使えば、それは本当に強力なプロパガンダであり、変化を起こす原動力になるのです」と。2021年末、友人たちはディレクに NFT（非代替性トークン）を作るよう説得した。「それまで写真でお金を稼いだことはなかった。賞を取っても、大した収入にはならないんです」。

Who Am I ?

友人たちは彼女に NFT という芸術の新しい革命について話した。最初のうちは、技術的にすべてが複雑すぎるように思えたが、彼女は自分のメッセージを世界中に広めるために Web3（ウェブスリー）をどのように使えばいいかを徐々に理解していった。カメラの使い方を学んだように、ブロックチェーンの使い方も学んだ。ディレクは Web3 でも女性としてトルコと同じような扱いを受けている。しかしそれが彼女のモチベーションをさらに高めている。「私たちが対処するのは難しい。女性の裸体やセクシーな撮影の方が優先される男性優位の雰囲気の中で、正しく評価されるのは簡単なことではありません。私はこの世界で本物の芸術を評価されるよう努力しています。私は戦士のような女性で、これまでの人生で簡単に何かを手に入れたことはありません。私は常に苦難と排除に対処しなければなりませんでした」「私は世の中の物事を変え、芸術を通して私たちの声を聞かせることができるよう、戦うことを厭いません」と主張している。

  F. Dilek Uyar (born 1976) | Interview | Showcase of best photographs | Gallery 1x.com

20世紀のイタリアで最も重要な写真家ジャンニ・ベレンゴ・ガルディン

Railway Station, Milan, Italy, 1995

Gianni Berengo Gardin

ジャンニ・ベレンゴ・ガルディン（1930年生まれ）は、ルポルタージュと編集の仕事を中心に活動してきたイタリアの写真家だが、そのキャリアは書籍の挿絵や広告にも及んだ。20世紀のイタリアで最も重要な写真家で、50年以上にわたり、職人としての謙虚さと情熱を持って写真を撮り続けてきた。ガルディンは1930年10月10日にグーリア州ジェノヴァのサンタ・マルゲリータ・リグレで生まれた。1954年にアマチュア写真家としての活動を始めるまで、スイス、ローマ、パリ、ヴェネツィアに住んだ。写真は独学で、パリで他の写真家たちと2年間働きながら写真を学んだ。写真家として活動を始めた最初の年である1954年、彼の最初の写真がイル・モンド誌に掲載された。マリオ・パンヌンツィオが編集したこの雑誌は、アマチュアもプロも好んで作品を投稿した雑誌だったが、1959年まで写真は特定の写真家の作品とは明記されていなかった。この雑誌は街頭の風景や、街と田舎の両方での奇妙で皮肉な、あるいは奇怪な出会いを重視する写真美学を追求していた。イル・モンド誌に掲載された写真の3分の1以上はガルディンによるものだった。同じフレーム内に同時に行動と物体を捉える稀有な能力により、彼はパンヌンツィオが追い求めていたストリートライフに最適な候補者となった。ベレンゴ・ガルディンは後に『ドムス』『エポカ』『エスプレッソ』『シュテルン』『タイム』『ヴォーグ・イタリア』『レアリテ』『ル・フィガロ』『ラ・レプッブリカ』などにフォトエッセイを掲載した。

Nursery for Olivetti Factory Workers, 1968

1962年にプロに転向し、2年後にミラノに移り住んだ。1966年から1983年まで、イタリアのツーリング・クラブで働き、イタリアや他のヨーロッパ諸国やその都市に関する書籍の写真のほとんど、またはすべてを提供した。彼はかつて、自分のキャリアの頂点を「1978年にイギリスでツーリング・クラブのために行った仕事」と表現した。「車が大好でオースチンとMGを持っていた」とも付け加えている。彼は "Istituto Geografico De Agostini"（デ・アゴスティーニ地理研究所）でも同様の仕事をした。1979年レンゾ・ピアノと働き始め、彼の建物の設計プロセスを撮影した。ガルディンは、アルファロメオ、フィアット、イタルシダー（後のイルヴァ）、オリベッティなどのイタリアの大手企業とも協力し、製品ではなく従業員の労働生活を紹介した。1990年代初頭、イタリアのロマ（ジプシー）と生活を共にし、彼らの生活を内側から表現しようとした。その結果、高く評価されている2冊の本 "La disperata allegria"（絶望的なまでの明るさ）と "Zingari a Palermo"（パレルモのジプシー）が出版された。1990年以来、写真プロジェクト「コントラスト」の代表を務めている。

Vaporetto, Venezia, Italy, 1960

ガルディンは80代になっても活動を続けている。イタリア最大の部数を発行する『ラ・レプッブリカ』紙からの最近の依頼は、ヴェネツィアの生態系を脅かす巨大クルーズ船の写真を撮ることだった。 ガルディンは150万枚以上のネガを収蔵する大規模なアーカイブを所有している。ミラノの FORMA 財団がネガ、プリント、文書、カメラを含むこのアーカイブを管理、その他の資料はニューヨーク近代美術館に所蔵されている。影響を受けた人物としてフランスの写真家アンリ・カルティエ＝ブレッソン、ウィリー・ロニス、エドゥアール・ブバ、ロベール・ドアノー、アメリカのユージン・スミスを挙げている。ジャンニ・ベレンゴ・ガルディンは、アイデアを念頭に置いて作曲することを好む詩的ドキュメンタリー作家の偉大な世代の一人である。彼は労働者、医師、司祭、さらには放浪する音楽家など、日々の活動で社会の構造を支える人々に常に共感を抱いてきた。代表作とも言える "Vaporetto, Venezia"（ヴェネツィアのヴァポレット）は1960年に撮影されたもので、鏡張りのドアが付いたヴァポレット（水上バス）に乗っていたため、乗客は反射モザイクの中に閉じ込められている。

Shadow, Arles, France, 1987

日常的であると同時に乗客は普通の通勤者、エキゾチックでもあり、過剰な表現に囚われた都市のパラドックスを捉えている。「私は30歳で、ヴェネツィアのリド島に住んでいて、毎朝ヴァポレットに乗ってサンマルコにある職場まで通っていました。本当に運が良かったんです。建築写真をたくさん撮っていましたが、これは思いつきで撮った写真で、たった1枚の写真です。中央にはヴァポレットのガラス扉に映った自分の姿があり、その後ろには全身黒ずくめの男性が立っています。もし彼が白を着ていたら、この写真はうまく撮れなかったでしょう」と説明している。この写真はベレンゴ・ガルダンの写真集『季節のヴェネツィア』に掲載された。アンリ・カルティエ＝ブレッソンは「この写真はこれまでに撮影された写真の中で最も重要な80枚にランクされている。フレーム内に視線とフレームが同居するこの写真は、ベラスケスのイリュージョンを彷彿とさせる。

Pilgrimage to El Rocìo, Andalusia, Spain, 1992

異空間と人物の卓越したカメラ内モンタージュであり、フランスのルポルタージュ派（ドアノー、ブバ、ロニス）、ラ・ゴンドラと呼ばれるヴェネツィアの写真家グループ、ユージン・スミスの白黒の力強い描写など、この写真家が複数の芸術的影響を受けたことを示唆している。1950年代末、この新しいタイプのルポルタージュは、社会的ドキュメンタリーと写真家の主観的な世界の探求を調和させるように見え、戦後多くのイメージ・メーカーを分裂させていた形式と内容に関する論争に終止符を打った」と称賛している。1994年、イタリアのジプシー・コミュニティのルポルタージュ"Disperata Allegria - vivere da Zingari a Firenze"（絶望的なまでの明るさ--フィレンツェでジプシーとして暮らす）でオスカー・バルナック賞を受賞。2008年10月、ニューヨークで写真家としての功績が認められ、"Lucie Award for Lifetime Achievement"（ルーシー生涯功労賞）を受賞した。2009年5月、ミラノ国立大学で歴史と芸術批評の名誉学位を授与された。

  Gianni Berengo Gardin (born 1930) | Art Works | Biography | Peter Fetterman Gallery

タンポポの花が咲いて日差しは黄色

タンポポの綿毛（京都市左京区下鴨半木町）

1980年代半ば、京都を離れた私は東京で独り暮らしをしていた。雑誌のフォトエディターなどをしていたが、仕事上では、ある意味で充実していたのかもしれない。ただやはり独り暮らしには小さな隙間があったように記憶している。そのころ発表するアテもなく作った歌のひとつがこの「タンポポの花が咲いて」だった。

タンポポの花が咲いて
日差しは黄色
あの娘はおかしく
やさしいね

バベルの塔は
目に虚ろ
線と点を
散歩する

花びらひとひら
酒に浮く
言葉の裏に
耳傾け

ランボーは不良かい
詩人は不良なのよ
墓場のダンス
月明り

白い帽子の
手鞠歌
風が吹いて
飛んでゆく

逃げる歌を
追い求め
絵の具がひび割れ
あせてゆく

1988年秋、天皇の病状が悪化した。テレビは連日「本日のご容体は…」と報じ、日本中すべてが重い自粛ムードに包まれてしまった。年の瀬の12月末、私は皇居内の宮内庁に駐車していた報道用小型バスの中で、無線電話によって大阪への転勤を命ぜられた。私の東京生活が終り、そして昭和も終わったのだった。なお上に掲げた拙作の歌詞は、下記リンク先のミズーリ州立大学のウェブサイトにコレクションされている1969年収録のフォークソング Ramblin' Round のメロディで歌うことができる。

  Ramblin' Round | As sung by Tom Aley, Ozark, Missouri on February 8, 1969 (2:03) MSU

少年老い易くペイント学成り難し

Microsoft Paint for Windows 11

前エントリー「自前のショートカットアイコンを作ろう」でペイントでオリジナルのアイコンを作成する方法はやや面倒だと書いた。私は Photoshop を常用しているが、写真修正や加工を目的としたいわば「画像編集ソフト」である。ペイントも「画像編集ソフト」であるが、コンピュータ上で画像を描く2次元コンピュータグラフィックス用のソフトウェアである。ラスターグラフィックスエディタとも呼ばれ、ラスター画像の編集用ソフトウェアである。私自身が見落とししてきたソフトウェアといえるが、少年老い易く学成り難し、ペイントについて勉強しようと思った次第である。以下は「よくある質問」に対するマイクロソフトの回答である。

ペイントとは？

ペイントは、画像や描画を作成、編集、操作できる、多彩でユーザーフレンドリーな Windows のグラフィックス編集アプリです。ペイントは、画像を簡単にトリミング、サイズ変更、描画したり、基本図形やテキストを画像に追加するのにとても便利です。AI を活用した幅広いツール 1 や、基本的なグラフィックス編集作業を行うための機能を搭載したシンプルなインターフェイスを備えています。シンプルで使いやすいペイントは、画像を素早く簡単に編集できる便利なツールです。

Windows 11 でペイントを開くには、どうすればいいですか？

Windows のスタート ボタンをクリックします。
検索バーで「ペイント」と入力し、[Enter] を押します。
これで、ペイント アプリが開きます。

フォトアプリとペイントの違いは何ですか？

フォトアプリは、主に写真と画像を表示、整理、編集するために設計されています。画像ライブラリの管理とシンプルな調整により焦点を当てています。フォトアプリでは、写真コレクションの表示と整理、画像のトリミングと回転、フィルターと基本的なエンハンスメントの適用、シンプルな動画スライドショーの作成、写真の共有を簡単に行うことができます。ペイントは、簡単な描画や基本的な画像編集作業により適しています。ペイントには、フリーハンドの描画、図形の挿入、色の塗りつぶし、画像のトリミング、テキストの追加を行うためのツールが用意されています。オリジナルのアート作品を作成したり、画像に基本的な編集を行うための、より多彩なツールです。

ペイントの新機能はどのようなものですか？

ペイントの新機能は、最新の Windows 11 アップデートに含まれています。AI を搭載したペイント コクリエーター 1 、背景除去、そしてリクエストの多かった機能、レイヤーです。ペイントのこれらの新機能は、プロのようにデジタル画像を作成したり、AI が提供するインスピレーションで創造力を輝かせることを後押しします。初心者からプロまで、ほとんどのファイル形式で、誰もがファイルを操作、管理、保存、共有できます。

ペイントを使って写真や画像を編集できますか?

はい。ペイントを使って写真や画像を編集できます。ペイントには、トリミング、サイズ変更、描画、テキストの追加、シンプルな画像調整を行うための基本的なツールが用意されています。

引用はここまでにしよう。私は撮影した写真を Photoshop で加工することには慣れているつもりである。ペイントにも背景を透明化するなどの画像編集機能があるが、主な目的は描画、すなわち絵を描くこと、画像を創造することである。これは私にとっていわばアキレス腱であり、その技量は極めて貧弱である。したがってこのソフトウェアを使いこなす自信はない。まさに少年老い易くペイント学成り難しなのである。

  最新バージョンの Windows 11 に搭載されたペイントで創作をもっとシンプルに | マイクロソフト

自前のショートカットアイコンを作ろう

アイコン用クリップアートを探す

ウィンドウズの場合、アプリケーションをパソコンにインストールすると、デスクトップにショートカットアイコンがおおむね自動生成される。ファイルやフォルダーのショートカットを作成したい場合はそのファイルやフォルダーを右クリック、表示されたコンテキストメニューから、デスクトップ（ショートカットを作成）をクリックすれば OK である。ただし思い通りのアイコンは生成されない。ウェブブラウザ Chrome なら、画面右上の三点「︙ 」マークから「保有して共有」を選択すれば、お気に入りのウェブサイトのショートカットアイコンを作成できる。この方法で風刺漫画サイト Cartoon Movement アイコンを作ったのだが、かなり不鮮明で、しかもグレーのデスクトップ背景に溶け込んでしまった。仕方なくロゴをダウンロードしてアイコンを作り直したことがある。ウィンドウズ 11 のペイントでオリジナルのアイコンを作成する方法は次の通りである。

1. ペイントを起動する
2. 「新規作成」を選択する
3. イメージしたオリジナルのアイコンを描く
4. 「ファイル」から「名前を付けて保存」を選択し「BMP画像」で保存を選択する
5. 任意のファイル名をつけ拡張子を「ico」にして保存すると完成

この方法は若干面倒である。その要因は普段は Photoshop で画像編集をしているため、ペインに不慣れであるせいだと思う。というか、実は文末のリンク先「オンラインで PNG 形式の画像から任意のサイズのアイコンファイルをすばやく作成するサイト」を知ってしまったからだ。以下の手順で新しいオリジナルの「Google 連絡先」アイコンを作成してみた。左がアイコン用の元画像で 200x200 ピクセルである。

アイコン用元画像

デスクトップに収まった Google 連絡先のアイコン

ご覧のように画像が白黒だったため Photoshop で赤色に塗り替えた。PNG 形式の画像ファイルをアイコンに変換するのサイトに移動して選択した赤色の画像ファイルをドロップ。カスタムサイズ 48x48 ピクセルを選んで変換ボタンをクリック、さらにダウンロードボタンをクリックしたら、オリジナルのアイコンが取得できた。すでにデスクトップ上にあった「Google 連絡先」アイコンを右クリックし「その他のオプションを確認」「プロパティ」と進みアイコンの変更ができた。

  オンラインで PNG 形式の画像から任意のサイズのアイコンファイルをすばやく作成するサイト

長時間露光により時間の多層性を浮かび上がらせたアレクセイ・ティタレンコ

Three Women Selling Cigarettes, Saint Petersburg, 1992

Alexei Titarenko

アレクセイ・ティタレンコは1962年11月25日、ソビエト連邦のレニングラード（現ロシアのサンクトペテルブルク）に生まれた。1971年、9歳のときに写真を撮り始めた。1978年にレニングラード公立社会関連職業大学を卒業、フォトジャーナリズムの学位を取得。同年、ティタレンコは独立系フォトクラブ "Zerkalo"（鏡）のメンバーとなり、初の個展を開催した。1983年、レニングラード文化大学で映画・写真芸術の修士号を取得した。その2年後、ソ連軍に18カ月間従軍した後、兵役義務を解かれた。コラージュとフォトモンタージュのシリーズ "Nomenklatura of Signs"（記号の命名規則＝ソ連時代に使用されていた公的空間における記号とシンボルの使用を規制する一連の規則）の制作を始め、共産主義体制が市民を単なる記号に変える抑圧的なシステムであることを論評し、1988年にはパリで西ヨーロッパ初の個展を開催した。また1989年、"Nomenklatura of Signs"）が、全米を巡回したソビエト連邦の写真家による新作写真展『フォトストロイカ』に出品された。1991年のソビエト連邦崩壊後、彼はこの時期のロシア国民の人間的状況と、20世紀を通じて彼らが耐えてきた苦難をテーマにした写真シリーズをいくつか制作した。現在と過去のつながりを表現するため、長時間露光と意図的なカメラの動きをストリート写真に導入することで、強力なメタファーを生み出した。この時期の最も有名なシリーズは『影の街』である。セルゲイ・エイゼンシュテインの映画『戦艦ポチョムキン』のオデッサの階段（別名ポチョムキンの階段）のシーンを彷彿とさせる都市風景もある。

Vasileostrovskaya Metro Station, Saint Petersburg, 1992

ミートリイ・ショスタコーヴィチの音楽とフョードル・ドストエフスキーの小説に触発された彼は、ドストエフスキーが描いたロシアの魂を、時に詩的に、時にドラマチックに、生まれ故郷であるサンクトペテルブルクの街並みに翻訳した。ティタレンコは、1990 年代のサンクトペテルブルクでの一連の作品によって、世界中で高い評価を得た。2002年、フランスのアルル国際写真フェスティバルでは、ガブリエル・ボーレがキュレーターを務めたレアチュ美術館の "Les quatres mouvements de St. Petersburg"（サンクトペテルブルクの四つの運動）展の作品を紹介した。2005年にはフランスとドイツの合同テレビ局アルテが、ティタレンコに関する30分のドキュメンタリー "Alexey Titarenko: Art et la Maniere"（アレクセイ・ティタレンコ: アートとマニエール）を制作した。ティタレンコのプリントは暗室で巧みに作られている。

Man and Shadow, Saint Petersburg, 1994

漂白と調色により、微妙なグレーのパレットに深みが加わり、プリントは彼の経験のユニークな解釈となり、個人的かつ感情的な視覚的特徴が吹き込まれている。2011年、ロサンジェルスのゲッティ美術館におけるグループ展 "A Revolutionary Project: Cuba from Walker Evans to Now"（革命的プロジェクト：ウォーカー・エヴァンスから現在までのキューバ）でキューバのハバナ・シリーズ（2003年～2006年）かの15枚のゼラチンシルバープリントが展示された。現代のハバナにおけるストリート写真に対するティタレンコのアプローチが、1933年のウォーカー・エヴァンスの写真を、彼が撮影した被写体とプリントの側面から再現したのである。

QumcE2XjjRUnj0WQ-ZZpXfSvEzEOS6Dk8fdeGIQSo37vmpxqId-N_gpI0OZUlz_t2A7PNhYqTzpjp1VVVKbjRBM6RbM8vi2PPsU8mXptzD0DEAgW9hshM/s400/WomanUmbrella.jpg"/>

Woman with Umbrella, Saint Petersburg, 1995

2011年にアメリカに帰化し、アーティスト、写真家、プリンターとして活動している。ニューヨークでの彼の仕事は今も続いている。長時間露光と暗室技術を使い、彼の目標は依然として、イメージを創り出すときの自分の経験を表現するプリントを作ることにある。シンボルを描き、現実の暗闇からそれらを浮かび上がらせる。だから、ティタレンコのニューヨークに対するビジョンが、20世紀初頭に都市とそこに暮らす人々のダイナミズムを写真に表現しようと努めたアルヴィン・ラングドン・コバーンやアルフレッド・スティーグリッツの作品と共鳴していることは、驚くべきことではない。ティタレンコとニューヨークの関係が成長し変化するにつれ、彼が創り出す写真も成長する。それが彼の仕事のやり方の本質なのだ。

Black Cats, Saint Petersburg, 1997

彼の作品はサンクトペテルブルクのロシア国立美術館、ロサンゼルスのゲティ美術館、ニューヨーク州ロチェスターのジョージ・イーストマン・ハウス、ボストン美術館、オハイオ州のコロンバス美術館、ヒューストン美術館、サンディエゴ写真美術館、マサチューセッツ州のウェルズリー大学デイビス博物館、パリのヨーロッパ写真館、フロリダ州のサウスイースト写真美術館、カリフォルニア州サンタバーバラ美術館、ニュージャージー州ラトガース大学のジェーン・ボーヒーズ・ジマーリ美術館、アルルのレアチュ美術館、ローザンヌのエリゼ写真美術館など、ヨーロッパやアメリカの主要な美術館に収蔵されている。

  Alexey Titarenko (born 1962) | Selected Works | Publications | Press | Essay | Contact

カタルーニャ文学の至宝マルセー・ルドゥレダの生涯

Mercè Rodoreda (1908-1983)

マルセー・ルドゥレダは、1908年10月10日にスペインのカタルーニャ州バルセロナで生まれた。カタルーニャ語から他の言語に最も多く翻訳されている作家であり、小説 "La plaça del Diamant"（ダイヤモンド広場）はスペイン内戦をテーマにした最も有名な作品のひとつである。1921年、叔父のジョアン・グルギ・グアルディアが一家と同居するようになった。彼女は以前受け取った手紙の影響で彼を理想化し、20歳の誕生日である1928年10月10日にボナノヴァ教会で彼と結婚式をあげた。14歳年上であり、近親婚であったため、ローマ教皇の許しが必要であった。息子のジョルディが誕生後、ルドゥレダは作家として活動を始め、1932年に処女作 "Sóc una dona honrada?（私は正直な女ですか？）を出版した。1939年1月23日、ルドゥレダは他のカタルーニャの作家や知識人たちとともにバルセロナを去り、スペイン内戦が終結する直前に亡命する。そしてアンナ・ムリア、アルマンド・オビオルス、フランセスク・トラバル、カルレス・リーバらとともにフランスのロワシー・アン・ブリーに居を構えた。第二次世界大戦の勃発後、グループは離散し、彼女はアルマン・オビオルスとともにリモージュ、そしてボルドーに移る。 この間、ルドゥレダはカタルーニャ語で詩作を続け、花の宴コンペティションに詩の作品を出品する。交際関係にあったルドゥレダとオビオルスは、1954年にジュネーブに移り住む。亡命中に書かれたルドゥレダの短編小説集 "Vint-i-dos contes"（22の短編）がビクトル・カタラ賞を受賞。

岩波文庫 (2019/8/21)

1962年 "La plaça del Diamant"（ダイヤモンド広場）がバルセロナの小説クラブ社から出版された。サン・ジョルディ賞に応募されたが、受賞には至らなかった。この小説は1965年にスペイン語に、1967年に英語に翻訳された。1966年、小説 "El carrer de les Camèlies"（カメリエの道）を出版し、サン・ジョルディ賞を受賞した。執筆活動を続け "Jardi vora el mar"（海辺の庭）と "La meva Cristina i altres contes"（私のクリスティーナとその他の物語）も出版された。ルドゥレダは1972年にカタルーニャに戻り、ロマーニャ・デ・ラ・セルヴァに住む。1974年に小説　"Mirall trencat（壊れた鏡）1980年に "Quanta, quanta guerra"（戦争、あまりに多くの戦争）を出版した。そして 同年、短編集 "Semblava de seda"（まるでシルクのようだった）"Viatges i flors"（旅と花）も出版。"La plaça del Diamant"（ダイヤモンド広場）が、1982年にバルセロナのフランセスク・ベトリウ監督により映画化された。1983年4月13日、74歳でルセー・ルドゥレダはジローナで他界した。彼女の小説 "La mort i la primavera"（春の死）が1986年に遺作として出版された。1991年には彼女の名を冠した財団が設立され、1998年には文学と短編小説のためのマルセー・ルドゥレダ賞が創設される。現在までに、彼女の作品は30以上の言語に翻訳され、カタルーニャ文学の第一人者とみなされている。下記リンク先はマルセー・ルドゥレダ財団の公式サイトで、ニュースハイライトや年代記などが掲載されている。

  Biography | Foundation | What we do | Our legacy | Contact | Evndació Mercè Rodoreda

松浦武四郎『北蝦夷余』に描かれた樺太アイヌの鉄口琴

松浦武四郎『北蝦夷余』万延元年（1860年）

図は松浦武四郎（1818-1888）著『北蝦夷余誌』の挿絵の一枚で北蝦夷、すなわち樺太（今のサハリン）のアイヌの男が鉄口琴を奏でている様子が描かれている。鉞（まさかり）を肩に担ぎ、弁取り付け型鉄口琴をそれに押し当てた状態で弾く「鉞奏法」の貴重な史料である。武四郎は幕末から明治にかけての探検家・浮世絵師・著述家・好古家で、名前は竹四郎とも表記される。津軽海峡を越えて蝦夷地に渡ることは簡単なことではなかったが、武四郎は28歳ではじめて蝦夷地へ渡ることができた。函館から太平洋側の海岸線を歩いて知床岬まで行きそこに「勢州一志郡雲出川南松浦竹四郎」などと記した標柱を建てて函館に戻った。弘化3年（1846年）29歳の武四郎は、再び蝦夷地を訪れ、蝦夷地の北にある樺太の調査を行っている。嘉永2年（1849年）の第3回目の蝦夷地調査では、国後島、択捉島を詳細に調査した。アイヌの人びとに案内を頼んで調査する中で、異なる文化をもつアイヌの人びとの理解に努める。武四郎は蝦夷地調査のかたわら、アイヌ語を積極的に勉強した。そして誰から命令されたわけでもなく、個人の意志でおこなった3度の蝦夷地調査を通して、蝦夷地を支配する松前藩の圧政や、豊富な海産物に目をつけた商人たちによって、アイヌの人びとがおかれている過酷な状況を知ったのである。明治になり、政府から蝦夷地開拓御用掛の仕事として蝦夷地に代わる名称を考えるよう依頼された。武四郎は「道名選定上申書」を提出し、その六つの候補の中から「北加伊道」が取り上げられる。「加伊」はアイヌの人々がお互いを呼び合う「カイノー」が由来で「人間」という意味である。政府は「加伊」を「海」に改め、現在の「北海道」としたのである。国名、郡名についての上申書も提出、その意見が取り上げられた。その名前も蝦夷地を調査しているときにアイヌの人々から教えてもらった土地名が由来となっている。

鉄口琴

口琴は古くから世界各地で親しまれてきた小型の有簧楽器で、その起源は明らかではないが、数千年前から存在していたと考えられている。一枚または複数の簧を空気の流れで振動させて音を出すが、簧の振動数によって音程が決まる。口琴は、単音のみを発音するものから、和音を出すものまで様々な種類がある。日本では古来から親しまれている雅楽の楽器である笙（しょう）や龍笛（りゅうてき）などが口琴の一種とみなされている。ヨーロッパでは、19世紀にドイツで近代的な口琴が開発された。アフリカには、様々な形態の口琴が古くから存在する。特に西アフリカでは、カリンバと呼ばれる親指ピアノの一種が有名である。アメリカ大陸には、先住民独自の口琴が古くから存在する。樺太（今のサハリン）のアイヌの鉄口琴は、ムックリと呼ばれる竹製のものよりも珍しく、独特な音色と文化的な背景を持っている。奏者は口琴を親指と人差し指で持ち、息を吹き込むようにするが、口の形や舌の動きによって音色を変化させることもできる。鉄口琴は、金属製の簧を使用しているため、他の地域の口琴よりも明るくシャープな音色が特徴である。また奏者の技量によって様々な音色を表現することができる。樺太アイヌにとって鉄口琴は娯楽や儀式の際に演奏される重要な楽器であった。また魔除けや占いなどの呪術的な目的で使用されることもあった。日本のアイヌ文化の中でも独特な存在で、その美のしい音色と力強い演奏は、聴く人を魅了した。20世紀に入ってから徐々に衰退し、現在では演奏できる人がほとんどいなくなったという。近年ではその貴重な文化を保存しようと、演奏技術の継承や研究活動が行われている。口琴を英語では Jew's harp と総称するが、ユダヤ人とは何の関係もないし、民俗差別を伴う誤解を招き兼ねない。日本語の口琴に近い Mouth harp の方が適切な呼び方であると私は思う。

  松浦武四郎（1818-1888）著『北蝦夷余誌』（早稲田大学図書館蔵）の表示（PDF File 13.1MB）

3台までペアリングできるワイヤレスキーボード

Logicool K480BK Bluetooth

Device Select Dial

前エントリー「ソーシャルメディアでスマートフォンを駆使するトランプ前大統領」で私は画面が狭いスマートフォンによるオンライン書き込みは苦手だと書いた。日本語12キーのフリック入力は一向に上達しない。若い女性が物凄いスピードで入力しているのを拝見したことがあるが、私にとっては魔法使いのようである。パソコンによるローマ字入力に慣れているので QWERTY 配列にしてみたが、文字が小さいので打ち間違いの連続でうんざりする。そこでワイヤレスキーボード K480 を導入してみた。物理的なキーボードなので打鍵しやすく、オンラインによるテキスト入力ができるようになった。目的のひとつが達成されたわけだが、この製品の真骨頂は外付けキーボードをサポートする Bluetooth 対応デバイスに接続できるため、Windows、macOS、Chrome OS、Android、iOS、iPadOSでシームレスに作業ができることである。最大3台のデバイスにペアリングできるが、左上のダイヤルを回して切替える。とはいえ私自身は Android スマートフォンとペアリングしただけである。Windows / Android ユーザーだけどアップルの Mac / iOS にも食指が動かないわけではない。Windows のキー配列と Mac のキー配列が同居した形のこのワイヤレスキーボードに興味が尽きない。下記リンク先は Manuals.Plus による取扱説明書である。

  ロジクール K480 Bluetooth マルチデバイス・キーボード・ユーザーマニュアル | Manuals.Plus

ソーシャルメディアでスマートフォンを駆使するトランプ前大統領

スマートフォンを手にしたトランプ前大統領（撮影者不詳）

イーロン・マスクが買収してからの X は、有料のプレミアム会員になれば投稿編集できるようになったが、旧 Twitter 時代はできなかった。ドナルド・トランプ前大統領はその旧 Twitter 時代にスマートフォン iPhone で投稿していたが、かなり長文のテキストでも、スペリングなどの誤りがなく、私は感心して読んでいたものである。投稿内容に誤りがあった場合、削除して再投稿する、訂正投稿をする、コメントで訂正する、という三つの方法があるが、最初の方法が一番簡単である。トランプ創設したソーシャルメディアぷらっとフォーム TRUTH Social（トゥルース・ソーシャル）では、2024年4月現在、投稿の編集機能は提供されていない。

The White House Thugs should not be allowed to have these dangerous and unfair Biden Trials during my campaign for President. All of them, civil and criminal, could have been brought more than three years ago. It is an illegal attack on a Political Opponent. It is Communism at its worst, and Election Interference at its Best. No such thing has ever happened in our Country before. On Monday I will be forced to sit, GAGGED, before a HIGHLY CONFLICTED & CORRUPT JUDGE, whose hatred for me has no bounds. All of these New York and D.C. "Judges" and Prosecutors have the same MINDSET. Nobody but this Soros Prosecutor, Alvin Bragg, wanted to take this ridiculous case. All legal scholars say it is a sham. BIDEN’S DOJ IS RUNNING THE CASE. Just think of it, these animals want to put the former President of the United States (who got more votes than any sitting President!), & the PARTY’S REPUBLICAN CANDIDATE, IN JAIL, for doing absolutely nothing wrong. It is a RUSH TO THE FINISH. SO UNFAIR!

ホワイトハウスの凶悪犯は、私の大統領選挙キャンペーン中に、このような危険で不公平なバイデン裁判を行うことを許されるべきではない。民事も刑事もすべて、3年以上前に起こすことができたはずだ。これは政治的敵対者に対する違法な攻撃だ。最悪の共産主義であり、最高の選挙妨害だ。このようなことは、かつてわが国では起きたことがない。月曜日、私は、私に対する憎悪がとどまるところを知らない、高度に対立し腐敗した裁判官の前に、ギャグを言われながら座らされることになる。ニューヨークとワシントンの「裁判官」と検事はみな同じ思考回路を持っている。ソロスのアルビン・ブラッグ検事以外、誰もこの馬鹿げた事件を担当したがらなかった。すべての法律学者が、これは見せかけだと言っている。ビデンの司法省がこの事件を動かしているのだ。考えてみてほしい。この動物たちは、（現職のどの大統領よりも多くの票を集めた）前アメリカ大統領と、党の共和党候補を、まったく悪いことをしていないのに投獄しようとしているのだ。これは、最後の追い込みだ。とても不公平だ！（2024年4月10日）

これは4月10日の投稿だが、かなりの長文である。ドナルド・トランプ前大統領の新メディア会社が開発したトゥルース・ソーシャルの iOS アプリが、2022年2月21日のプレジデンツ・デーに先立ち、アップルの iOS App Store で公開されたが、スマートフォンを使用している写真が公開された。その後もパソコンによる書き込みという報道はないし、この長文もスマートフォン、おそらく iPhone によるものと想像される。画面が狭いスマートフォンによるオンライン書き込みは、打鍵エラーの連続で私は苦手である。私よりも指が大きいはずのトランプによるスペルミスのない長文の投稿は、ある種の才能だと感心する。

  Account of former President Donald J. Trump on his Social media platform TRUTH Social

トランプが創設したソーシャルメディア TRUTH Social のアカウントを取得した

Social media platform TRUTH Social

ことし秋のアメリカ大統領選挙でドナルド・トランプ前大統領が返り咲く可能性が現実味を帯びてきた。トランプは2021年1月、アメリカ連邦議会議事堂襲撃事件への対応としてツイッターとフェイスブックから追放されたが、2022年2月21日、新たなソーシャルメディアプラットフォーム Truth Social（トゥルース・ソーシャル）を立ち上げた。いささか遅きに失した感があるが、私もそのアカウントを取得した。彼は両者への復帰を果たしたものの、かつては彼の主要な発信源であったイーロン・マスク所有のプラットフォームであるX（旧ツイッター）からはほとんど姿を消している。一方、フェイスブックでは、彼の投稿の大半は動画や画像で、スローガンやメッセージは「ありがとう、ミズーリ！一緒に、我々はアメリカを再び偉大にするんだ！"といったスローガンやメッセージが添えられた動画や画像が多い。トゥルース・ソーシャルの前には、トランプの個人サイトに "From the Desk of Donald J. Trump"という短期間のブログがあった。しかしそれも長くは続かず、トランプ陣営はすでに前大統領がソーシャルメディア・プラットフォームを準備していることをほのめかしていた。トゥルース・ソーシャルは、2022年2月にアップル・アプリストアに登場した。

Donald J. Trump on TRUTH Social

不具合の多いスタートだったがアップルの最もダウンロードされた無料アプリのリストのトップに躍り出た。同プラットフォームは、トランプ大統領のソーシャルメディア禁止令に対する怒りを利用して幅広いオーディエンスを惹きつけようとしたが、トゥルース・ソーシャルは、同じ右寄りのソーシャルメディア・プラットフォームである Gettr や Parler と同様、保守的な政治的コメントのエコーチェンバーを大きく超えることはできていない。サインアップするために、電子メールアドレスと電話番号を要求された。ユーザーは、登録プロセスを完了する前に、そこからのテキストメッセージを受け取ることに同意しなければならない。これはできるだけ多くの人を惹きつけようとするソーシャルメディア企業にとっては珍しいことである。トゥルース・ソーシャルは「政治的イデオロギーで差別することなく、オープンで自由、そして正直なグローバルな会話」を奨励しているという。しかし非営利団体が発表した報告書によると、初期のユーザーが「前大統領とその同盟国を揶揄したり批判したりするようなユーザー名を選んだり、投稿をしたりすると、BANされた」経験があるという。下記リンク先のウェブサイトで TRUTH Social のアカウントを取得することができる。

  TRUTH Social | An alt-tech social media platform owned by Trump Media and Technology

絵馬に託す恋の成就と地獄から地蔵の救い

神社仏閣を訪れる観光客、とりわけ外国人にとって印象が残るのは、お御籤（みくじ）と絵馬らしい。確かに引いた夥しい数の御籤が、木の枝や専用のロープなどに結ばれた光景は壮観である。また願い事を書いた絵馬にも目を奪われるようだ。日本人は何と信心深いのだろうと誤解を与えそうだが、信仰というより、むしろ現世利益を願う現代人の象徴かもしれない。絵馬は神霊を和らげて奉るために生きた馬を神社に奉納したのが始まりだという。生きた馬がやがて木馬になり、さらに板に描いた馬になった。そして馬だけではなく、様々な絵が描かれるようになり現代に至ったようだ。五角形の名所説明立札を駒札と呼ぶが、将棋の駒に由来するようだ。駒は仔馬、若馬を意味するし、絵馬の形も将棋の駒の形を模したものではないかと考えたことがあるが、ちょっと無理なようだ。五角形でない絵馬もある。

片岡社（京都市北区上賀茂本山）

片岡社は上賀茂神社楼門の前に鎮座する第一摂社で、傍らの説明板によると『延喜式』には片山御子神社とあるそうだ。玉依日売命（たまよりひめのみこと）を祀った社で、絵馬には「ほととぎす声待つほどは片岡のもりのしづくに立ちやぬれまし」と書かれている。これは紫式部が詠んだもので、ホトトギスの声を待っている間は片岡の森の梢の下に立って、朝露の雫に濡れていようかという意味である。新古今和歌集巻第三夏歌の詞書には「賀茂にまうでて侍りけるに、人の、ほとゝぎす鳴かなむと申しけるあけぼの、片岡の梢おかしく見え侍りければ」とあり、詠った情景が理解できる。ホトトギスとは未来の結婚相手の声のことだそうだ。絵馬はハート型に見えるが、葵の葉をかたどったものである。

矢田寺（京都市中京区寺町通三条上る）

矢田寺は京都の繁華街、三条通商店街から寺町通を北へ上ったところにある。正面の梵鐘は、精霊を冥土に迷わず送るために撞く「送り鐘」で、これは東山区にある六道珍皇寺の「迎え鐘」と一対になった呼び方という。本尊の地蔵菩薩は苦しみを代わりに受けてくれるという「代受苦（だいじゅく）地蔵」として知られるが、その手前にある赤い炎を彫った衝立が印象的である。地獄の火焔であるが、これをデザインしたのが「救い絵馬」である。寺に伝わる重要文化財の「矢田地蔵縁起絵巻」に描かれた一場面で、火焔に包まれた釜であえぐ罪人に僧侶が手を差し伸べている。地蔵菩薩の化身である。一見恐ろしげな図柄だが、なにしろ地獄から救ってくれるわけだから、有難い絵馬として人気があるようだ。

絵馬の歴史：合格、恋愛、安産…小さな板に願いを託す | 絵馬が持つ知られざる歴史を知る者は少ない

羽根を奪われた飛べない鳥の悲劇

The Feather'd Fair in a Fright by John Collet (1779) British Museum

ニルスの不思議な旅

アニメーションで印象に残っているひとつに『ニルスのふしぎな旅』がある。妖精によって小人にされた少年ニルスが、ガチョウのモルテンの背に乗りやガンの群れと一緒にスウェーデン中を旅する物語である。ガンの群れに「お前、飛べないだろう」とバカにされたモルテンは練習して飛べるようになったのである。NHK総合テレビで1980年から1981年まで放送されたが、幼い娘と一緒に毎週楽しく観たものである。飛べない鳥で思い出すのが、蜂須賀正氏博士（1903-1953）の研究で知られる絶滅鳥ドードーで、その「絵に関する覚え書き」を2012年に当ブログに書いた。飛べることは飛べるが、ノロマゆえ鳥島のアホウドリは、明治半ば以降大量捕獲され絶滅の危機に陥ってしまった。羽毛や帽子の羽飾り用に捕獲されたのである。カイツブリの羽毛の商業取引に対処するためにつくられた英国の RSPB（王立鳥類保護協会）の創設会員で、アルゼンチン生まれの作家ウィリアム・H・ハドスン（1841–1922）は『鳥たちをめぐる冒険』（講談社学術文庫）の中で、美しい野鳥の殺戮に力を貸しているのは「殺された鳥の飾り羽や残骸で自分の頭を飾りたがる、おそろしき女性の一連隊だ」と嘆いている。国際保護鳥だった亜種のアラビアダチョウがアラビア半島に棲息していたが、20世紀初頭に絶滅したために1960年に東京で開催された第12回国際鳥類保護会議でリストから削除されたという。

麦藁帽子に付けた羽根飾り

現在はダチョウは飼育され、その羽根は帽子の飾りに使われている。また宝塚歌劇団のトップスターが着用する衣装に着ける大きな羽根飾りは、ダチョウの羽根である。上図は英国の大英博物館所蔵のエッチングで、ジョン・コレット（1725-1780）が描いた風刺画、18世紀末の風俗に対する洞察を与えてくれる。帽子に羽根飾りを付けた女性を、羽根を抜かれて怒ったダチョウが追いかけているという設定である。ダチョウはかつてアフリカ全域およびアラビア半島に生息していたが、飛べないゆえか乱獲され、現在ではアフリカ中部と南部に生息するのみである。ただ種卵、種鳥の輸出規制が解禁されたため、世界中に飼育が広まり、日本でも飼育数が増加、既に10,000羽以上のダチョウが、南は沖縄から北は北海道まで、すべての都道府県の約400の農場で飼育されているという。なお麦藁帽子に小さな羽根飾りを付けてみた。製造元は書いてなかったが、中国産と思われる。帽子屋で売ってる小さな羽根飾りは、ニワトリやカモ、ホロホロ鳥など、いずれも家禽の羽根が使われてるようだ。ベル・エポック時代のヨーロッパの婦人たちが夢中になった派手な羽根飾りと比べると、実に慎ましい代物であるが、その魔力が分かるような気もする。しかしウィリアム・H・ハドスンの警告に触れ、羽根飾りが野鳥の絶滅に追い込んだ歴史を考えると、いささか動機が不純で小さな躊躇いが全くないわけではない。下記リンク先はフロリダ大学のブログ「野生のサラソータ」に今年1月にポストされた、飾り羽根貿易と渡り鳥保全の物語である。

  Wild Sarasota: Florida's Wading Birds and the Plume Trade, A Story of Conservation | UF