アーロ・ガスリーのカウボーイハット

Reprise Records MS-2183

Reprise Records MS-2183

カウボーイハットが欲しくなり、通販サイトを通じてエクアドルのビガリ社製 MARTIN を手に入れた。常々カウボーイハットは胴長短足の日本人に似合わないと思っていたが、ころりと宗旨替えである。カントリーやブルーグラス音楽のミュージッシャンを大別すると、カウボーイハットは保守派、アメリカの共和党というイメージを持っている。つまりリベラルは被らないという思い込みである。しかしウディ・ガスリーの息子アーロが頭にしている写真を見てその気になった次第である。彼はかつて "Last of the Brooklyn Cowboys"（最後のブルックリン・カウボーイ）というアルバムをリリースしている。クラレンス・ホワイト、ライ・クーダー、ケヴィン・コスナーなどの演奏巧者を迎えて録音された傑作である。ブルックリン・カウボーイといえばランブリン・ジャック・エリオットを思い出す。ニューヨーク生まれで、ユダヤ系アメリカ人の家庭で育ちながら、いつもカウボーイに憧れていた。ティーン・エイジャーの時に家出し、子ども時代の夢を実現するべくロデオの世界に飛び込んだ。 しかし西部での生活は想像していたほど楽ではなく、彼は次第に都会への郷愁を感じ始めた。アーロの曲は、都会と田舎、伝統と革新、自由と責任といった対立するテーマを扱っている。主人公は、これらの対立する価値観の間で葛藤しながら、自分自身の居場所を探していくのである。

Warner Bros 2R-2214

エリオットは、ギターを習い覚え、ウッディ・ガスリーと知り合い、彼の教え子のようにして共に生活した。ご存知ウディ・ガスリーはアメリカのプロテスト・フォークソング先駆者で、アーロもそれを受け継いでいる。アーロのカウボーハットは少なからずエリオットの影響を受けたのではと私は想像している。そのアーロが父ウディと親交が深かったピート・シーガーと2013年11月30日、カーネギーホールでコンサートを開いた。ピートは1919年生まれで、当時94歳、アーロは1947年生まれの66歳、合わせて160歳だった。飛んで行きたいところだったが、残念ながら渡航費用がなかった。二人は何度かジョイントコンサートを開いている。現在はCD化されている「Together in Concert」のLPレコードは私の宝物である。シカゴのオペラハウス、ニューヨークのカーネギーホール、ボストンのミュージックホール、モントリオールのプレイス・デ・アーツでライブ録音されたもので、1975年にリリースされた。その後も二人はコンサートを続け、1994年にCDアルバム「More Together Again (In Concert)」をリリースした。手元にカーネギーホールで2013年11月30日に開催された二人のコンサートのポスターの写真がある。ピート・シーガーは 2014年1月27日に他界したが、これが二人のコラボの最後になった。下記の動画共有サイト YoTube で全曲を視聴できる。

  Arlo Guthrie & Pete Seeger with the Guthrie Family at Carnegie Hall, NYC, Nov. 30, 2013

鯨魚取り海や死にする山や死にする死ぬれこそ海は潮干て山は枯れすれ

Moby Dick: The Illustrated Novel

これまで私が触れた何冊かの本、例えばジェイムズ・ジョイス『ダブリン市民』、ギルバート・ホワイト『セルボーンの博物誌』、W・H・ハドスン『はるかな国とおい国』などに共通していること、それは正直言って読み疲れるということである。少し読んでは放り出し、また忘れたころに読み進める。ヘンリー・D・ソロー『森の生活』もそうだが、ハーマン・メルヴィル『白鯨』（モビィ・ディック）がその極めつきではないだろうか。とにかく通読するだけでも厄介で、私は何度も挫折、数カ月を費やしてやっとのことで読み終えたのだった。物語のクライマックス、エイハブ船長と白鯨モビィ・ディックの闘いにたどり着くまでの道程が長いのである。著者メルヴィル（1819-1891）は実際に捕鯨を体験している。したがって見方を変えれば、ここに書かれている当時の鯨学、捕鯨業の実態、あるいは船員の生活など、貴重な記録文学と言える。18世紀～19世紀半の欧米諸国による捕鯨は鯨油を採ることが主目的だった。そして浦賀へ来航したペリーの艦隊の黒船が、江戸幕府に開港を迫ったのは、アメリカの捕鯨船団が燃料や食料補給のために寄港したかったからだという。

C・W・ニコル『勇魚（上・下）』（文春文庫）1992年

作家のC・W・ニコルさんが2020年4月3日、直腸がんのため長野市の病院で死去した。著書『勇魚（いさな）』を思い出し、読み返してみたが、これは一気に読破することができた。舞台は和歌山県太地、今でも捕鯨の町である。幕末。おりしも井伊直弼、吉田松陰、坂本龍馬などが世界に目を転じ始めたころだった。エイハブ船長は白鯨によって片足を失ったが、この小説の主人公、甚助は鯨に片腕を奪われている。失意のどん底にあった彼に声を掛けたのが紀州藩士、松平定頼だった。定頼は黒船の出現を知り、海防の必要性を幕府に説き、甚助を密偵に仕立てる。紆余曲折の末、ジョン万次郎に出会った甚助はジム・スカイの名で海外に雄飛する。波乱に飛んだ歴史物語だが、作者のニコルさんはよくここまで調べたものだと感心する。ウェールズ出身で、1995年に日本に帰化したが、一年間太地に暮らした経験があるという。その体験ゆえに書けたのだろうが、訳者あとがきにもあるが、私も鯨を勇魚（いさな）と呼ぶことは知らなかった。勇ましい魚という意味である。鯨は魚類ではなく哺乳類だが、中国語では鯨魚と表記する。万葉集に「鯨魚取海哉死為流山哉死為流死許曽海者潮干而山者枯為礼」（第16巻第3852番）という歌がある。鯨魚（いさな）取り海や死にする山や死にする死ぬれこそ海は潮干て山は枯れすれ。つまり「海は死ぬだろうか、山は死ぬだろうか。死ぬからこそ海は潮が干し上がるし、山は草木が枯れる」という摂理を詠んでいるのである。

Film: In the Heart of the Sea (2015)

太地を初めて訪れた松平定頼は獲れた鯨の解体作業に立ち会う。太地角右衛門（網捕り式捕鯨の考案者）は漁師たちが鯨の霊に祈ったことに対し「わたしどもとて死の悲しみは感じますが、しかしその悲しみの一方に、海からあのような恵みを受けるよろこびもあり、わたしどもはなにひとつむだにいたしませぬ。肉、油、骨、髭、すべてを使います」と定頼に答える。さらに臓物も食べると答えながら「正直申して、わたしは肉のほうが、わけても尾に近い脂ののった肉が好きです」と説明する。これは鯨の尾の身、すなわち尾の背側の部分の脂が霜降りになった部位を指す。一昨年の暮れ大阪道頓堀の『たこ梅』でサエズリ（ヒゲクジラの舌）の煮込みを食べた話を書いた。これも絶品だが、尾の身の刺身はさらに素晴らしい。私はアメリカの海洋哺乳類保護団体のメンバーと会ったことがある。鯨の肉は物凄く美味しいよと話したら、彼らが目を丸くしていたのを思い出した。国際捕鯨委員会（IWC）からの脱退を表明したことで、2019年、1988年以来、30年ぶりに商業捕鯨を再開した。南極海での捕鯨を停止することは歓迎するが、鯨肉の供給に問題が出そうである。しかし鯨肉はもはや食道楽のための高級食材であり、もはや日本人の蛋白源ではないことを改めて再認識すべきだろう。

  大崎晃「19世紀後半期アメリカ式捕鯨の衰退と産業革命」東京地学協会（PDFファイル 1.29MB）

シチリア出身のイタリア人マグナム写真家フェルディナンド・スキアンナの視座

Dismantled statue of Joseph Stalin, Budapest, Hungary, 1990

Ferdinando Scianna

写真家フェルディナンド・スキアンナは1943年7月4日、イタリアのバゲリーアで生まれた。1982年に国際的なフォトエージェンシーであるマグナム・フォトに参加した最初のイタリア人写真家である。シチリア島の田舎町で、息子の将来を医者かエンジニアにしようと考えていた質素な家庭に育った。幼い頃から写真に熱中するようになり、16歳のときに父親からカメラを与えられ、高校時代は友人の写真を撮ることを楽しんだ。高校卒業後、彼はパレルモ大学文学部哲学科に入学し、いくつかのコースを履修したが、写真家としての彼の作品に影響を与えることになるテーマへの強い情熱を持ち続けたものの、学業を終えることはなかった。1963年、作家のレオナルド・シャーシャ（1921–1989）は偶然、バゲリーア文化クラブで開催された大衆的な祭りをテーマとしたスキアンナの最初の写真展を訪れた。二人は会うと、すぐに友情が生まれ、それはスキアンナのキャリアにとって基本的なものとなった。シャーシャの支援は、出版界におけるスキアンナの重要な通過点となり、シチリアの写真家は最初の出版物を手に入れることに成功した。

Catholic festival in Trecatagni. Sicily, 1963.

1965年、かの有名なシャーシャがテキストと序文を担当した "Feste religiose in Sicilia"（シチリアの宗教的祝祭）を出版した。この写真集は3年にわたる撮影の成果であり、1966年には権威あるナダール賞を受賞。1967年にミラノに移り、週刊誌 "L'Europeo"（ヨーロッパ）のでフォトジャーナリストとして働き始め、後に同誌の特派員、最終的にはパリ特派員となる。何度もシチリア島を訪れ、島民の表情や島に今も息づく民俗的な伝統を記録した。1977年、フランスでドミニック・フェルナンデス（1929-）とレオナルド・シャーシャのテキストによる "Les Siciliens"（シチリア人）を、イタリアで "La villa dei mostri"（怪物の別邸）を出版した。

Black Clothed Wemen, Villalba, Sicilia, 1983.

パリでは若い頃から影響を受けていたアンリ・カルティエ＝ブレッソン（1908–2004）に出会った。この偉大な写真家から1982年、国際的なフォトエージェンシーであるマグナム・フォトの最初のイタリア人写真家として紹介され、1989年に正式メンバーとなった。 その間、スペイン内戦の撮影でスペインを訪れた際に知り合ったマヌエル・バスケス・モンタルバン（1939–1003）をはじめ、さまざまな売れっ子作家と親交を深め、コラボレーションを行った。キャンペーンはシチリアで撮影され、チームは2人のデザイナーだけで構成され、写真家でもあるオランダのモデルのマルペッサ・ヘニンク（1964年生まれ）はメイクアップアーティストを持たず、自分でメイクとヘアを行った。

People of Political meeting, Mexico, 1988.

スキアンナは、ファッション写真にしては珍しく幼少期からのロケ地を選んだが、彼のショットの成功は、1980年代後半のドルチェ＆ガッバーナのキャンペーンとブランドの成長に不可欠な貢献をした。 1995年には宗教的なテーマに戻り "Viaggio a Lourdes"（ルルドへの旅）を上梓、1999年には有名なアルゼンチン人作家ホルヘ・ルイス・ボルヘス（1899–1986）のポートレートを発表した。2003年には、個人的・集団的な記憶の調査を通して、彼の青春時代の環境と雰囲気を再現した写真集 "Quelli di Bagheria"（バゲリーアの人々）を出版した。2006年12月、ネブロディ州立公園の2007年カレンダーが発表され、メッシーナの女優マリア・グラツィア・クチノッタ（1968年生まれ）の12ショットが掲載された。

Sheeps in Piazza di Spagna, Rome, Italy, 2000.

同じシチリア出身のジュゼッペ・トルナトーレ（1956年生まれ）とともに、新作映画　"Baarìa" の公開を機に、2009年に写真集 "Baaria Bagheria"（バリア・バゲリア）を出版した。2020年にヴェネツィアで開催された最後の写真展を含め、このシチリアの写真家に捧げられた展覧会がいくつか開催されている。2021年に再版・改訂された "Autobiografia di un fotografo"（ある写真家の自伝）など、いくつかの小説も出版している。フェルディナンド・スキアンナは「写真は写真家によって作られるものではない。彼らがすることは、ただ小さな窓を開けてそれを写すことだ。そうすれば、世界はフィルムに自ずと書き込まれる。写真家の行為は、書くことよりも読むことに近い。彼らは世界の読者なのだ」という素晴らしい言葉を残している。

  Ferdinando Scianna (born 1943) | Profile | Highlight | Most Recent | The Magnum Photos

米国エリス島は大量の移民をどのようにして受け入れたのか

Immigrant children, Ellis Island, New York Harboa, 1908. Photo by Brown Brothers

1890年以前は、連邦政府ではなく各州がアメリカへの移民を規制していた。マンハッタンのバッテリーに位置するキャッスル・ガーデン（現在のキャッスル・クリントン）は、1855年から1890年までニューヨーク州の移民局として機能していた。約800万人の移民がその門をくぐったが、そのほとんどが北ヨーロッパ諸国からの移民であった。1800年代、政情不安、経済的苦境、宗教的迫害がヨーロッパを襲い、世界史上最大の大量移民が発生した。1890年頃、キャッスル・ガーデンでは大量の移民を処理する設備も準備も整っていないことが明らかになり、連邦政府はエリス島に新しい移民局を建設することになった。建設中、バッテリーのバージ・オフィスは移民処理に使われた。エリス島の新しい建造物は、1892年1月1日に到着した移民の受け入れを開始した。アイルランド出身の10代の少女アニー・ムーアは、2人の弟を伴い、エリス島で手続きを受けた最初の移民として歴史に名を刻んだ。

The S.S. Batavia carried 2,584 immigrants to New York City, 1903.

その後62年間で、1,200から1,700万人の移民がエリス島を経由してアメリカに到着した。ボストン、フィラデルフィア、ボルチモア、サンフランシスコ、ニューオーリンズなどの都市にも入港地はあったが、ほとんどの移民はニューヨーク港からアメリカに入国した。ホワイトスター、レッドスター、キュナード、ハンブルグ・アメリカ・ラインズといった偉大な蒸気船会社は、エリス島と移民全体の歴史において重要な役割を果たした。ニューヨーク港に到着した一等、二等船客は、エリス島で検査を受ける必要はなかった。一等または二等の切符を購入する余裕がある人は裕福であり、医療上または法律上の理由でアメリカで公害となる可能性は低いという理屈である。しかし、クラスに関係なく、病気の乗客や法的問題のある乗客は、さらなる検査のためにエリス島に送られた。このシナリオは一般に「操舵室」と呼ばれる3等船客にとっては、大きく異なっていた。

U.S. inspectors examining eyes of immigrants, Ellis Island, ca 1913.

これらの移民は、蒸気船の船底付近の混雑した、しばしば不衛生な環境で旅をし、大西洋の荒れた横断中、船酔いで寝台で2週間も過ごすこともしばしばあった。蒸気船が港（通常はマンハッタン西海岸沿い）に停泊した後、操舵席の乗客はエリス島行きのフェリーに乗り込み、詳細な検査を受けた。書類に不備がなく、健康状態に問題がなければ、エリス島の検査は3時間から5時間で終了する。検査はレジストリ・ルーム（大広間）で行われ、そこで医師は各人に明らかな身体の不調がないか簡単にスキャンした。エリス島の医師たちは、この「6秒健康診断」の実施に非常に熟達するようになった。1916年までには、医師は人をちらっと見るだけで、貧血からトラコーマまで、数多くの病状を見分けることができると言われていた。船の出港地で最初に記入された船舶積荷目録には、移民の名前と29の質問に対する答えが記載されていた。この書類は、エリス島の法務検査官が法務検査中に反対尋問をするために使用された。

Immigrants being served a free meal at Ellis Island, 1902.

一般に信じられているのとは逆に、エリス島ではすべての主要言語の通訳が雇われ、手続きを効率化し、記録の正確さを保証していた。所謂「涙の島」という評判にもかかわらず、大多数の移民は礼儀正しく丁重に扱われ、エリス島でのわずか数時間の滞在で、アメリカでの新しい生活を自由に始めることができた。到着した移民のうち、入国を拒否されたのはわずか2パーセントだった。入国を拒否された主な理由は、医師が移民に公衆衛生を脅かす伝染病があると診断した場合と、移民が公共料金や違法な契約労働者になる可能性が高いと法務検査官が懸念した場合の2つであった。1924年以降、エリス島に運び込まれたのは、書類上の問題を抱えた乗客と、戦争難民や援助を必要とする避難民だけだった。エリス島はさらに30年間、第二次世界大戦中の敵国商船員の収容所など、さまざまな目的で使われた。1954年11月、エリス島に残っていた最後の被拘禁者、アルネ・ペーターセンという名のノルウェー人商船員が釈放され、エリス島はアメリカ政府によって正式に閉鎖された。

  Ellis Island | Immigration and Relocation in United States History | Library of Congress