小説『ダイヤモンド広場』の深遠

Envelat Plaça del Diamant 1955 de Francesc Català-Roca

岩波文庫（2019年8月）

ピアニストの原沢未来さんが Facebook にポストしてくれた情報を読んで、8月21日、田澤耕訳『ダイヤモンド広場』（岩波文庫）が出版されることを知った。うっかり見逃すところだったが、発売と同時にネット通販で購入した。バルセロナ生まれのスペイン人小説家、マルセー・ルドゥレダ（1908–1983）が1960年に亡命先のジュネーヴで書いた作品で、世界 39 以上の言語に翻訳されている、カタルーニャ文学の代表作である。スペイン内戦前から戦後のバルセロナを舞台に、ひとりの女性の愛のゆくえを描いている。1970年代に日本でも翻訳出版されているが、いずれもフランス語訳からの重訳で、初めてカタルーニャ語から直接訳されたことになるという。

「私の意見では、内戦後にスペインで出版された最も美しい小説である」「初めてこの小説をスペイン語訳で読んだとき、私は目がくらむような衝撃を受けた。そしてそれから何度読み直したことか。そのうち何回かはカタルーニャ語で読んだのである」「たぶん、ルドゥレダは、私が知り合でもないのに訪ねて行った唯一の作家だと思う」

これは訳者あとがきに引用されている、ノーベル賞作家のガブリエル・ガルシア＝マルケス（1927–2014）の言葉である。ガルシアは南米コロンビアに生まれ育ったが、ルドゥレダを訪ねたのは、彼がバルセロナのサリア地区に住んでいた頃だろう。ダイヤモンド広場はバルセロナのグラシア地区にあるが、主人公のナタリアは祭のダンス会場で、婚約者がいるにも関わらず、家具職人のキメットに口説かれた。かくして物語は始まる。

私はほとんど無意識に、私、踊れないから、と言いながら振り向いた。顔がぶつかりそうなくらい近くにあったんで、どんな顔だかわからなかったけど、ともかく男の子顔だった。かまやしないさ、と彼は言った。俺はうまいんだ、教えてやるよ、って。

Plaza & Janés (2005/2)

キメットはナタリアをクルメタ（小鳩）と呼んだ。むっとして「私の名前はナタリアよ。私の名前はナタリア」と叫ぶと「君の名前はクルメタ、小鳩ちゃん、それしかあり得ない」と笑い飛ばす。この鳩はひじょうに重要で、ルドゥレダはこの『ダイヤモンド広場』を、1959年に「クルメタ」という題名で書き始めたという。キメットがアパートの屋上に小屋をって飼い始めるが、やがて部屋の中に侵入して棲むようにようになってナタリアを悩ませる。冒頭に触れたように、通奏低音としてスペイン内戦の影が常に流れている。彼女は夢と人生が戦争によって打ち砕かれた女性だったのである。スペイン内戦を舞台にした小説としては、アーネスト・ヘミングウェイ（1899-1961）の長編小説『誰がために鐘は鳴る』が脳裡を走る。代表作であり傑作だが、アメリカ人の目線で描いた作品であることは否めない。当のスペイン作家の作品は極めて少ない。スペイン内戦でマヌエル・アサーニャ（1880-1940）率いる、左派の人民戦線政府を打倒し、カウディーリョ（総統）として以後30年以上にわたって、フランシスコ・フランコ（1892-1975）が独裁政権を敷いたという、政治的な事情もあったからだろう。グラナダ生まれの作家、フランシスコ・アヤラ（1906-2009）著、松本健二／丸田千花子訳『仔羊の頭』現代企画室（2011年）は珍しい例かも知れない。スペイン内戦を内側からえがいた短編集で、内戦の残酷さと悲惨さを、市井の視線で浮き彫りにしている。左の『マルセー・ルドゥレダとその時代』（2005年2月）は、詩人で文芸評論家のマルタ・ペサロドナによる伝記だが、日本でも Amazon で入手可能である。スペイン語教室に通ったことがあるが、結果は三日坊主。ましてやカタルーニャ語は遠い世界、購入しても私には手におえない無用の長物になるだろう。邦訳の出版を期待したいけど、叶わぬ夢に終わりそうだ。

キメットが家にいるあいだは遠慮していたのだ。そして、何週間もしないうちに、戦争は負けるよ、って言った。敵が合流して一つになったら、こっちは負けたのも同然、あっちは勝ったも同然だよ、連中はあとは押しに押せばいいんだから。

人民戦線軍に加わり消息が不明になっていたキメットが、食料調達のため帰ってきた。ナタリアが「鳩たちはみんないなくなった」と言うと「戦争さえなけりゃ、今ごろ、上まで産卵所になっている小さな家を建てるだけどな」とキメットは答える。そして「今にすべてがうまく行くさ、こっちへ戻ってくる道すがら、たくさんの農家があったんだけど、みんな山ほど食べ物をくれるんだ」と付け加える。三日間家にいたがアラゴン戦線に戻った。そこでキメットは戦死するのだが、フィクションと分かっていても、この下りを読むのは辛かった。小説のネタバレはご法度、特に結末が意外な展開する場合は。だから、これ以上、あらすじを追うのは控えたほうが賢明なようだ。尻切れトンボ気味だけど、そろそろパソコンのキーボードから指を離そう。ぜひ手に取ってその深遠に触れて欲しい一冊だ。上に掲げた写真は、カタルーニャのヴァルスで生まれた、20世紀スペインを代表する写真家、フランセスク・カタラー＝ロカ（1922-1998）が写したダイヤモンド広場である。ルドゥレダが執筆を始める4年前の1955年に撮影された作品で、ダンス会場の賑わいが活写されている。

安倍官邸 "素人外交" の危険

亀裂が入ったまま泥沼と化した日韓外交

韓国大統領府は今月22日、日韓で防衛秘密を共有する GSOMIA（軍事情報包括保護協定）を破棄することを決めた。平静を装っているが、打つ手がない安倍官邸は、さぞかし動揺しているに違いない。軍事に関しては不案内だが、韓国の文在寅大統領の思惑を考察してみた。文大統領は北朝鮮からの避難民の息子として生まれ、弁護士として市民運動や人権運動に参加したという経歴を持つ。彼が朝鮮半島の南北統一を目指し、金正恩朝鮮労働党委員長に秋波を送り続けていることは、ご存知の通りである。その目的が成就すれば「北の脅威」は消滅、ソウルがミサイル攻撃によって火の海になるという懸念がなくなる。またアメリカにとっても脅威でなくなるので、朝鮮半島から米軍は撤退するだろう。そして中国、さらにロシアに寄り添って経済の建て直しを図ろうとするに違いない。それには再び北朝鮮を韓国に振り向かせる必要がある。つまり「韓国の敵は日本である」というシナリオを通すため、日韓 GSOMIA 破棄という英断を下したのではないだろうか。筋書き通りになれば、東アジアで日本は孤立する。古谷有希子氏が Yahoo! ニュースに投稿した「日韓関係の悪化は長期的には日本の敗北で終わる」が炎上、議論を呼んだが、どうやら現実味を帯びてきた。昨日、朝日新聞 AERA dot.が「文在寅の禁じ手『GSOMIA破棄』の狙いは "安倍外し" 素人集団の官邸外交に打つ手なし」という記事を掲載した。安倍官邸は外交の主導権を外務省から奪い、経済産業省出身の官僚が牛耳っている。そして「外交の安倍」を謳いながら対ロシアなど、数々の失政を繰り返している。AERA dot.は「"素人外交" 失敗のツケは、最後は国民がかぶることになる」と結んでいる。まさにその通りである。

映画 "Daily Bread" の日本公開を熱望

Short Film "Daily Bread" by Ruby Challenger (2018)

Jan Ruff O'Herne (1942)

これはオーストラリアのルビー・チャレンジャー制作主演の映画 "Daily Bread" のプレゼンテーション写真である。昨年11月、ワシントンDCで開催された「慰安婦国際映画祭」で公開された作品で、オーストラリアの人権活動家、ジャン・ラフ・オハーンをテーマにしている。ジャンは第二次世界大戦中の1944年、オランダ領東インド起きた、スマラン慰安所事件で日本軍により強姦され、売春を強要されたオランダ人女性の被害者のひとりで、今月19日に他界した。実はルビー・チャレンジャーは、ジャンの孫娘で、写真を見るとそっくりである。1990年代初頭、ジャンは50年の沈黙を破って自らの体験を公表した。彼女は戦時中の女性の権利の擁護者であり、25年の間、ワシントンDCの議会を含む、世界中の公聴会で講演を行ってきたのである。映画を見ていないので詳細は不明だが、オーストラリアとインドネシアの映画製作者の交流フォーラム ReelOzInd! で、質問に次のように答えている。「祖母が《複雑な女》であることを明るみにすること、そして歴史が戦勝者によって書かれてる点を問い糺すことです。日本兵を悪魔化しようとするのではなく、司令官の性格を通して彼らを人間化したいと思ったのです」云々。予告編を見ると、毛がふわふわの愛猫を抱いた司令官が登場するが、彼がキーパースンであることを暗示している。一体どんなストーリーなのか興味深い。安倍晋三を筆頭に、歴史修正主義者が跋扈する現代日本、スマラン慰安所事件という忌まわしい史実を、再認識する必要がある。右翼勢力の反発が予想されるが、一刻も早い日本公開を熱望する。

進化するガラパゴス携帯

AQUOS ケータイ 3

従来型携帯電話端末を俗に「ガラケー」と呼ぶ。ご存知ガラパゴス諸島がその語源だが、日本列島独自の進化を続けている。スマートフォンと比べると機能が少ないので、逆に次のようなメリットが考えられる。

1. 充電池の長時間駆動
2. 脱ソーシャルメディア
3. 低ランニングコスト

メインメニュー画面

私はこの春にスマートフォンを捨て、シャープの「AQUOS ケータイ3」を購入した。約四カ月間使用して痛切に感じるのは、やはり電池が長持ちすることだ。テレビを観るわけではないし、通話と時計代わりに時刻を見る時しか使わないからだろう。そして重要なのは、電池を自分で交換できることだ。スマートフォンの電池は薄い帯状で、市販されていない。だから交換には「修理費用」がかかる。見逃すことができないのは、ソーシャルメディア離れすることができることだろう。これを米国では Social Media Detox（ソーシャルメディア依存症回復）と呼んでいる。スマートフォンがなければ、インスタ映えする場所を求めてウロウロすることをしなくなるし、飲食店で食べ物を撮影するというような、余計なことはしなくなる。そして人はやがて、電車やバスの中では黙想、あるいは書籍を広げるようになるのである。さらにスマートフォンが無駄だと思うのは、使い放題のデータ通信料が、大手3社とも月額 5,000 円を超えることだ。機種代金も当然のことながら高価で、アップル社製 iPhone の上位機は 10 万円以上もする。おいそれと手が出せないし、実に勿体ない。ところで私にはまるで縁がないのだが、コミュニケーションアプリ LINE を必携ツールにしている人が多い。実は「AQUOS ケータイ 2」では使えたそうだが、3 の OS は Android でないので対応していないそうだ。その代わりということではないのだが、Wi-Fi 接続が可能だ。またパソコンと USB 接続してデータなどのやりとりを行ったり、充電したりすることができる。携帯電話端末のファイルの可視化は、操作ミスを犯す可能性がある。しかし撮影した写真や画像を簡単に取り出せるので、やはり便利な機能だ。画像といえばユーザーには無縁と思われるが、スクリーンショット（上図）ができる。たぶんこれは操作説明書を作るために、メーカーが設定した機能かも知れない。このようなスマートフォン用の OS や半導体部品を転用して開発された携帯電話端末を「ガラホ」と呼ぶそうだ。絶滅危惧種ではない。

  AQUOS ケータイ 3 取扱説明書の表示とダウンロード（PDFファイル 18.9MB）