一枚の写真に潜むホームレス一家の物語

The Damm Family in Their Car, Los Angeles, California. ©1987 Mary Ellen Mark

クリッシ―の通学を手伝うメアリー

左からクリッシ―、ジェシー、リンダ、ディーンのダム一家で、1987年にメアリー・エレン・マーク（1940–2015）が撮影、米国のグラフ誌 LIFE に掲載された。元トラック運転手だった父親のディーン・ダムは失職中で、ホームレスとなり、車が一家の住み家だった。同年12月、編集者のアン・ファディマンが書いた覚え書きを読んだ。彼らは1週間にわたって一家と共にしたのだが、その様子が克明に綴られている。ディーンはトラック運送会社と仕事の約束をするが、連絡する電話番号を持っていなかったので、結局断られてしまう。「携帯電話を持っていない限り仕事を得られない。アパートに住んでない限り携帯電話を持つことができない」と突き放されてしまったのである。仕方なく売血によって生活の糧を得るという悲惨であった。唯一の救いは、学齢期に達したクリッシ―の通学をメアリー・エレン・マークが助ける写真だ。8年後の1994年秋、タイム誌のバーバラ・マダックスらが一家を追跡、リポートしている。初めてカリフォルニア州ノース・ハリウッドのホームレスのためにバレー・シェルターで会ったとき、ディーンは「地獄に戻ることはないだろう」と誓った。読者から9,000ドルの寄付、アパートに引っ越し、中古車2台を手に入れた。悲惨な時代は終わったかのように見えたが、4ヵ月後、ダム一家はは路上に戻ってしまった。金が尽き、ドラッグを買うために車と家具は消えてしまったのである。愛は逆境や時間を超えた愛情であり、子どもたちはそれを知って育たない限り、成長することはできないとリポートは結んでいる。

ナチス式敬礼を拒否した男

ひとり腕を組んだままのアウグスト・フリードリヒ・ランドメッサー

ナチス式敬礼を拒否した男の名は、アウグスト・フリードリヒ・ランドメッサー（1910年5月24日生まれ - 推定死亡1944年10月17日、死亡認定1949年）で、1936年6月13日、ドイツ海軍の練習船ホルスト・ヴェッセルの出航集会で撮影されたものだという。かなり有名な写真で、ウィキペディアに詳しい説明が載っている。写真は1991年3月22日付け「ディー・ツァイト」紙に掲載されたが、この人物が本当にアウグスト・フリードリヒ・ランドメッサーであるか確定が難しいという。しかし次女のイレーネ・エクラーが写真の人物を父ランドメッサーであると主張したことから、米国「ワシントン・ポスト」やフランスの週刊誌「レクスプレス」などで取り上げられ、人々に知られるようになっていったとのことである。議員の数を頼りに独裁政治に走るヒットラーもどきの安倍晋三首相や、歴史修正主義者の橋下徹元大阪市長、ナチス礼賛ツイートを繰り返す高須クリニック院長、そして巷のネトウヨ諸氏らに見せたい写真だ。こんな人間もいたのだということを。

August Friedrich Landmesser: A lone man refusing to do the Nazi salute, 1936.

バーバラ・デイン：私は資本主義体制を憎悪する

Barbara Dane performs at the Newport Folk Festival in the mid-1960s

曲目リスト（画像をクリック）

バーバラ・デインのLPアルバム『私は資本主義体制を憎悪する』を久しぶりに聴いた。これはバーバラ・デインとアーヴィン・シルバーが創設したパルドン・レコードが1973年にリリースしたアナログレコードである。同レコードは1970年から85年までに、左翼および民族解放運動に関する50のアルバムを制作したが、音源を後にフォークウェイズ・レコードに寄付した。1914年4月20日、コロラド州でラドローの虐殺と呼ばれる事件が起きた。争議で宿舎のテント村を占拠していた炭鉱労働者やその家族約20人を州兵が殺害した事件である。また1948年、低賃金でカリフォルニアの果樹農園に雇われていたメキシコ人が「不法入国」と責められた上、賃金を取り上げられて国外退去になった。そして彼らを乗せた飛行機がロス・ガトス渓谷に原因不明の墜落に見舞われた。これらの理不尽な史実に対する嫌悪と抗議がこのアルバムのバックグラウンドになっている。フォークソングは文字通り、民衆の怒りと希望を背景にした歌である。日本では「音楽に政治を持ち込むな」といった言葉が跋扈しているらしいが、実に情なく悲しい。

  Listen to "I Hate The Capitalist System" by Barbara Dane on Sound Cloud

誰がジャニスのヌードを撮ったのか

Janis Joplin, standing nude. ©1967 Bob Seidemann

印象に残る写真を目にすると、誰が撮ったのか気になるものである。ところが著名なミュージシャンや映画俳優などの写真は、モデルに視線が注がれ、何故か撮影者に関心が向かないものである。ロック歌手ジャニス・ジョプリンの、ビーズだけをまとったフルヌード写真はずいぶん前から知っていたが、撮影者の名前は知らなかった。ところがオークションサイト Invaluable で偶然その拡大コンタクトシートを見つけた。解説によると2009年10月、ニューヨークのスワン・オークション・ギャラリーに出品されたもので "BOB SEIDEMANN (American, b. 1941) Janis Joplin, 1967" という題がついていた。これで60年代から70年代にかけて活躍した、グラフィックデザイナーのボブ・サイデマン（1941-）が1967年に撮影したことが分かったわけだが、あとはネット検索により詳細が芋づる式に判明した。この年、ジャニスはビッグ・ブラザー＆ホールディングカンパニーに参加、バンド名を冠した最初のアルバムためレコーディングした。蛇足ながら、アーヴィング・ペンが同じ年にこのバンドを撮影しているが、これは音楽愛好家より写真愛好家の間のほうによく知られているようだ。ローリングストーン誌の特集「ロックスターのヌード20偉大なる瞬間」によると、サイデマンは当時一世風靡していたヒッピー文化の背景に、トップレス写真を撮るつもりだったにも関わらず、彼女はフルヌードに拘ったという。私が知る限りでは、ジャニスのヌードはこれだけだが、アイコニックな写真となった。写真は死後、1972年に公表されたが、そのまなざしにある種の哀しみを感ずる。